
23

Más allá de los bosques de Viena, entre Neulengbach y Tulln, 

en medio de un viejo parque, surge el castillo de Planken-

berg, antigua residencia de verano de los príncipes de Liech

tenstein. Tiene una fachada clara, serena y sin adornos, de cuatro 

plantas, coronada por un remate triangular barroco que cobija un 

gran reloj. La puerta abre a un camino flanqueado por tilos cente-

narios que se pierde en la naturaleza, sugestiva y variada. Está en 

terreno montañoso, con vistas a bosques y praderas, acunado por 

el rumor del tranquilo correr del agua que trae un arroyo cerca-

no. El enorme jardín, de casi setenta hectáreas, acoge una alame-

da de recios nogales y plátanos, salpicada de estatuas de antiguos 

dioses cubiertos hasta la rodilla de liquen y de musgo.

Alma Maria Schindler pasó su infancia entre aquellos muros 

impregnados de leyendas y belleza. Ella y su hermana, Grete, 

eran las dos hijas de un pintor y académico vienés, Emil Jakob 

Schindler, y de una alegre cantante de ópera de Hamburgo, Anna 

von Bergen, que había renunciado a su carrera por el matrimo-

nio. Schindler, un artista romántico, discípulo de Makart, preocu-
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pado por los efectos de la luz, había conseguido ser nombrado 

paisajista de corte de los príncipes, que le cedieron su palacete de 

Plankenberg para que instalara en él su hogar y su taller. El pin-

tor también pertenecía a una antigua y arraigada familia austria-

ca y consideraba que el privilegio de disfrutar de todas aquellas 

fabulosas antigüedades, de la espléndida biblioteca y del amplio 

jardín compensaba con creces la falta de dinero en metálico. En-

tre sus aristocráticos clientes se contaban el príncipe heredero al 

trono imperial de Austria, Rodolfo, y el príncipe regente de Ba-

viera, Leopoldo. Schindler vivía en aquel castillo con su madre, 

su mujer y sus dos hijas pequeñas, ayudado en el taller por su jo

ven aprendiz, un gigante rubio llamado Carl Moll.

En la segunda mitad del siglo xix, la ciudad de Viena, todavía 

capital del Imperio austrohúngaro, era una bulliciosa ciudad de 

medio millón de habitantes, poblada por checos, eslavos, pola-

cos, rutenos, húngaros, italianos, serbios y judíos que, para enten-

derse, hablaban en alemán, la lengua del imperio. Francisco José 

de Habsburgo, emperador longevo y tranquilo, dormitaba en su 

trono desde 1848, protegido por sus primos y sus parientes de 

toda Europa. La dinastía había resistido firmemente a los emba-

tes de la Revolución francesa y a las tropas de Napoleón, y parecía 

capaz de superar cualquier cosa. Los reyes y los zares del Viejo 

Continente estaban unidos entre sí por lazos de sangre tan próxi-

mos que a la dinastía prusiana de los Hohenzollern-Sigmaringen 

la llamaban los españoles los «Oleole Simeligen», por aquello de 

las aspiraciones de Leopoldo al trono de España. Todos ellos se 

sentían seguros bajo sus coronas y el tiempo pasaba lentamente. 

Guillermo II, káiser de Prusia, vivía en Berlín. Lisiado de naci-
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miento, era inquieto y nervioso, pero tampoco mostraba ningu-

na inclinación por dedicarse concienzudamente a la rutina diaria 

que requiere el ejercicio del poder. Los asuntos importantes es-

taban en manos de los junkers, la aristocracia terrateniente, que 

tradicionalmente venía gobernando Centroeuropa desde hacía si-

glos. Aquellos dos grandes imperios vecinos, de habla alemana, 

vivían tranquilos, moviéndose con los movimientos pausados de 

los dinosaurios prehistóricos, ignorantes de los peligros de una in-

mediata glaciación. Pero una re-evolución, desde el punto de vista 

etimológico, no es más que una vuelta de tuerca de la evolución, 

una aparición repentina y simultánea de ciertos síntomas latentes 

que se deciden a saltar cuando se dan las circunstancias apropia-

das. Es un factor desencadenante, una aceleración de la dinámica 

que algunos artistas viven aumentando su propio ritmo y nadando 

con las olas mientras que otros, como diría Nietzsche, prefieren 

escupir contra el viento.

Viena estaba inmersa en una gigantesca fase de remodelación ur-

bana. Las murallas medievales, defensoras durante siglos de la 

amenaza de las cimitarras, habían caído de repente, dejando a la 

vista los céntricos barrios de San Esteban y el Hofburg (palacio 

imperial) y creando una amplia explanada desnuda y circular que 

encerraba en su anillo el centro de la ciudad: el Ring. Empeza-

ban a aparecer magníficos monumentos y edificios, proyectados 

unas décadas atrás, para adornar aquella circunferencia surgida 

del derribo. Eran de estilos prestados. La aguja neogótica de la 

Votivkirche, que señalaba el lugar donde un sastre había tratado 

de atentar contra la vida del emperador, coronaba una catedral a 

la manera del siglo xiv, con sus arbotantes y pináculos. El Parla-
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mento, proyectado por un arquitecto danés, Theo Hansen, era un 

templo romano de columnas corintias, con su entablamento y su 

frontón adornado de estatuas clásicas. La serena fachada del Mu-

seo de Historia del Arte, de cúpulas gallonadas y arcos de medio 

punto, evocaba el Renacimiento florentino y albergaba algunas 

de las pertenencias que los Habsburgo habían atesorado durante 

siglos en las cámaras de sus palacios. Tanta era la seguridad que 

se respiraba en el imperio que el impulso en favor del progreso y 

la velocidad había tenido más peso que el miedo a posibles inva-

siones.

El emperador buscaba restablecer la antigua grandeza de la 

dinastía y hacía la vista gorda a unos evidentes síntomas de des-

composición, pero dentro del Hofburg solo había amargura. Es-

taba casado con una hermosísima y encantadora princesa, lán-

guida e impetuosa, a quien los húngaros llamaban cariñosamente 

Sissí, que lo evitaba. Su hijo, el príncipe Rodolfo, intentaba trai-

cionarlo y vivía de palacio en palacio en compañía de mujeres au-

todestructivas, ahogado en orgías de opiáceos que potenciaban su 

melancolía. Su cadáver apareció junto al de su amante, una baro-

nesa húngara de diecisiete años llamada María Vetsera, en el pala-

cio de Mayerling, en 1888. Todos los pueblos de Austria odiaban 

a los Habsburgo.

De las muchas nacionalidades y razas que convivían en el Impe-

rio austriaco, los judíos eran considerados por algunos «el baci

lo disolvente de la sociedad humana».1 Llevaban instalados en 

Centroeuropa al menos desde el siglo x —según el registro civil 

1. Adolf Hitler: Mein Kampf, cap. III.
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de Praga—, procedentes de las distintas diásporas a las que Ro

ma, Bizancio, el islam y el cristianismo los habían empujado su-

cesivamente, sin renunciar nunca a su fe. Durante la Edad Me-

dia, sufrieron persecuciones —tenían prohibido poseer esclavos o 

tierras, pertenecer a los gremios, ingresar en el ejército o trabajar 

en profesiones liberales—, pero a partir de la Ilustración del siglo 

xviii las relaciones con la sociedad gentil empezaron a suavizarse. 

Aun así, durante mucho tiempo tuvieron prohibida toda partici-

pación en la administración pública, estuvieron excluidos de las 

universidades y fueron obligados a llevar permanentemente un 

distintivo amarillo.

Ni aun en pleno siglo xix podía decirse que la convivencia 

entre judíos y gentiles fuera jovial. Los primeros no habían teni-

do muchas oportunidades de desarrollo en la Europa medieval 

y gradualmente se habían ido dedicando, entre otras cosas, a los 

préstamos y la usura, lo que les había hecho aún más impopulares 

entre sus rivales y deudores. Además, mantenían sus tradiciones, 

practicaban sus propios ritos y manejaban el dinero con un éxito 

que no les concitó (ni les concita hoy) ninguna simpatía. ¿Cómo 

conciliar las grandes fortunas judías con el dicho cristiano «más 

fácil es que un camello pase por el ojo de una aguja que el que 

un rico entre en el reino de los cielos»?

En aquella Viena de fin de siglo los judíos desempeñaban un 

importante papel: los Benedikt editaban el Neue Freie Presse, el 

diario conservador de más tirada; Karl Wittgenstein era lo sufi-

cientemente rico como para permitir a su hijo que se dedicara a la 

filosofía, y Fritz Wärndofer, fabricante de tejidos, estaba dispuesto 

a subvencionar casi cualquier aventura cultural siempre que pu-

diera ganar dinero. Aun así, los extraños rumores que corrían des-

de los oscuros tiempos medievales apenas se habían amortiguado 
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con el paso de los siglos. Se continuaba diciendo que los judíos 

devoraban vivos a los niños en sacrificio, que profanaban hostias 

y que envenenaban las aguas de los pozos. Había odio en las co-

munidades y nacían estallidos de violencia. Existía un sentimiento 

antijudío, sí —el término pseudocientífico «antisemita», que no 

establece diferencias teológicas entre los descendientes de Sem, el 

primogénito de Noé, no aparecería hasta 1879—, pero en los pri-

meros años del reinado de Francisco José no se manifestaba más 

que en un cierto rechazo social. El movimiento político aún tarda-

ría décadas en aparecer. 

En la Viena decimonónica, los valores más buscados eran los de 

belleza, embellecer, bello. El crítico Edward Hanslick escribía De 

lo bello en la música, el pintor romántico Hans Makart sentencia-

ba que no podía existir el exceso de belleza, en la ópera triunfaba 

el bel canto y el aparente clasicismo de las armonías de Brahms 

convertía a su creador en el auténtico rey de la música pura.

Brahms mantenía un enfrentamiento con Wagner que se es-

taba convirtiendo en cuestión de Estado. La juventud, cautivada 

por las ideas wagnerianas del Gesamtkunstwerk, u obra de arte 

total, empezaba a ponerse de parte de Wagner, haciendo temblar 

los cimientos del gusto sólido, imponente y algo ampuloso de si-

glos anteriores, que eran menos firmes de lo que todos pensaban.

A Wagner, la tendencia al belcantismo, una moda impuesta en 

los teatros de todo el mundo, basada en los gorgoritos y los exhi-

bicionismos vocales, le parecía un insulto. Los italianos parecían 

no prestar interés a los libretos o a la poesía, se olvidaban de todo 

lo demás con tal de ver a un tenor dar seguidos nueve dos de pe-

cho. Mediante la música, la literatura podía crecer y elevarse. Pero 
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aquellos italianos preferían dar a los cantantes la oportunidad de 

exhibirse en público a buscar la total exquisitez. ¡Convertían el 

arte en un circo! Él había pasado años sumergido en la literatu-

ra medieval, escribiendo argumentos y envolviéndolos en músi-

ca, y quería demostrar al mundo que era posible crear una obra 

de arte absoluto, de arte total, donde palabras, melodía, danza y 

artes plásticas se fundieran en una sola entidad. Antes de morir, 

había convencido a Luis II de Baviera para que le construyera en 

Bayreuth el más moderno teatro de ópera del momento, y en él 

Wagner estaba poniendo en práctica todas sus ideas.

El filósofo Friedrich Nietzsche andaba soltando exabruptos 

por media Europa, preso de la locura y de la sífilis, condensando 

sus palabras para reducir el dolor físico que le producía el pen-

sar, decepcionado de Wagner desde hacía algún tiempo. «Aque-

llo en que somos afines, el haber sufrido también uno a causa del 

otro, más hondamente de lo que hombres de este siglo serían ca-

paces de sufrir, volverá a unir nuestros nombres eternamente», di-

ría. Había vivido todo el dramón familiar de Wagner en Bayreuth, 

envuelto en óperas de leyendas medievales. Había vivido como 

el músico amaba a la mujer de su propio director de orquesta, el 

prestigioso Hans von Bülow y, por muy hija de Liszt que ella fue-

ra, a Nietzsche la situación le había resultado bastante desagrada-

ble y francamente embarazosa. La mezcla de elementos era dema-

siado explosiva para sus delicados nervios.

Desde hacía tiempo sus palabras no encontraban editor y te-

nía prohibido hablar en las universidades. Pero el ímpetu de su 

rabia se mantenía vivo en todos los cafés:

¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder, la 

voluntad de poder, el poder mismo en el hombre. ¿Qué es malo? 
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Todo lo que procede de la debilidad. ¿Qué es felicidad? El senti-

miento de que el poder crece, de que una resistencia queda supe-

rada. No calma, sino más poder; no paz ante todo, sino guerra; no 

virtud, sino vigor (virtud al estilo del Renacimiento, virtù, virtud sin 

moralina). Los débiles y malogrados deben perecer; artículo prime-

ro de nuestro amor a los hombres. Y además se debe ayudarlos a pe-

recer. ¿Qué es más dañoso que cualquier vicio? La compasión activa 

con todos los malogrados y débiles: el cristianismo.2 

Los filósofos suelen decir que la fuerza de Nietzsche está ya 

presente en la Ética de Spinoza, un judío apátrida que escribía 

en la Holanda del siglo xvii. Es cierto.3 Nietzsche estaba tan em-

bebido de Spinoza que hizo suyas frases de su predecesor. Pero 

la diferencia del impacto histórico de las palabras de uno y otro 

estriba en el idioma. Nietzsche no era un filósofo, un especialista 

en el pensamiento; era un filólogo, un maestro de la lengua, un 

artista del alemán. Hablaba uno de los idiomas más precisos que 

existen, y la fuerza de su palabra llegaba lo mismo a las tierras 

austriacas que a las prusianas, a cualquier punto de Centroeuropa 

que estuviera entre los Alpes y los Cárpatos, allá donde se habla-

ra la lengua de Goethe. En la manera de expresarse de Nietzsche 

hay una tendencia a la compresión, a la reducción, a la elimina-

ción de todo lo innecesario y lo superfluo, que resulta casi letal. 

Son palabras nacidas de un dolor extremo que lejos de derrotarle 

le había vuelto más osado, más intenso y más profundo si cabe, 

hasta llegar a aquella celebérrima frase: «Lo que no me mata me 

fortalece». Así, en primera persona, el alemán de Nietzsche lle-

2. Nietzsche (1932a).
3. Véase Baruch Spinoza: Ética, «De la servidumbre en el hombre, demos-

tración de la proposición VIII».
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gaba al corazón con la potencia de una flecha. Eran palabras po-

derosas, y, cuando el poder de la palabra es tal, puede llegar a in-

flamar y a arder, y la chispa prende, y la bomba estalla. Nietzsche 

escribía con su sangre y su sangre se convirtió en el espíritu de 

una nación. Llegaba a jóvenes llenos de energía, ávidos de cam-

bios, deseosos de libertad. Los libros de Nietzsche se buscaban en 

las librerías de segunda mano, se intercambiaban en las aulas, se 

leían en los parques. Las suyas eran palabras capaces de inspirar 

a multitudes, igual que la potencia de las palabras de Mahoma, 

escritas en árabe, todavía encamina los pasos de miles de millo-

nes de musulmanes. El filósofo la emprendía a empellones contra 

la razón y conseguía romper los corsés del alma. Pero, ¡ojo!, hay 

cosas que no pueden tomarse a la ligera, hay lecciones que necesi-

tan una lección preliminar. Porque como el propio Nietzsche ad-

virtió: «Así como es cierto que entre alemanes Wagner no es más 

que un malentendido, así es cierto que también yo lo soy y lo seré 

siempre. ¡Dos siglos de disciplina psicológica y artística primero, 

señores!».4

Nietzsche, como no podía ser de otro modo, era uno de los ído-

los de Alma, aunque la joven también tenía una estampa de Wag-

ner pegada en su diario sobre las palabras «He aquí la imagen de 

un dios». Las niñas crecían ajenas al mundo, rodeadas de artistas, 

libros de Goethe, filosofía alemana y algo de religión católica.

En verano de 1892, Emil Schindler cumplió cincuenta años. 

Tenía que visitar al príncipe Leopoldo «Oleole Simeligen» de Ba-

viera para supervisar la instalación de siete cuadros que pensaba 

4. Nietzsche (1932b).
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presentar en Múnich y pasó la tarde entre las fuentes y los jardi

nes del castillo de Nymphenburg con los demás invitados. Leo

poldo se entretenía llevándolos por sorpresa a los saltos de agua 

ocultos y haciendo que todos rodaran por el suelo. A Schindler, 

aquejado del apéndice, la broma le sentó especialmente mal y 

agravó su estado. Tuvo un resfriado que evolucionó en cólicos ab-

dominales y pronto empezó a sentir que le subía la fiebre. Aun 

así, recogió a su familia y viajó con su mujer y sus dos hijas a la 

isla de Sylt, donde pensaba pasar el verano pintando. La mañana 

del 9 de agosto, Moll, el antiguo aprendiz, fue el encargado de dar 

la noticia: «Niñas, ya no tenéis padre».

Alma tenía trece años. Tras el luto riguroso, su madre se casó 

con Carl Moll. La familia tuvo que abandonar Plankenberg e ini-

ciar una nueva vida. El pintor no hizo más que seguir una arrai

gadísima tradición artística: continuar junto a la viuda del maestro 

y hacerse cargo del taller. Alma lo aborreció de manera instintiva. 

Aunque no podía imaginar que sería precisamente él quien habría 

de colocarla, casi desde la cuna, en el núcleo de las vanguardias 

artísticas de Viena.


