M as alla de los bosques de Viena, entre Neulengbach y Tulln,
en medio de un viejo parque, surge el castillo de Planken-
berg, antigua residencia de verano de los principes de Liech-
tenstein. Tiene una fachada clara, serena y sin adornos, de cuatro
plantas, coronada por un remate triangular barroco que cobija un
gran reloj. La puerta abre a un camino flanqueado por tilos cente-
narios que se pierde en la naturaleza, sugestiva y variada. Estd en
terreno montafoso, con vistas a bosques y praderas, acunado por
el rumor del tranquilo correr del agua que trae un arroyo cerca-
no. El enorme jardin, de casi setenta hectireas, acoge una alame-
da de recios nogales y platanos, salpicada de estatuas de antiguos
dioses cubiertos hasta la rodilla de liquen y de musgo.

Alma Maria Schindler pas6 su infancia entre aquellos muros
impregnados de leyendas y belleza. Ella y su hermana, Grete,
eran las dos hijas de un pintor y académico vienés, Emil Jakob
Schindler, y de una alegre cantante de dpera de Hamburgo, Anna
von Bergen, que habia renunciado a su carrera por el matrimo-

nio. Schindler, un artista romantico, discipulo de Makart, preocu-
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pado por los efectos de la luz, habia conseguido ser nombrado
paisajista de corte de los principes, que le cedieron su palacete de
Plankenberg para que instalara en €l su hogar y su taller. El pin-
tor también pertenecia a una antigua y arraigada familia austria-
ca y consideraba que el privilegio de disfrutar de todas aquellas
fabulosas antigtiedades, de la espléndida biblioteca y del amplio
jardin compensaba con creces la falta de dinero en metalico. En-
tre sus aristocraticos clientes se contaban el principe heredero al
trono imperial de Austria, Rodolfo, y el principe regente de Ba-
viera, Leopoldo. Schindler vivia en aquel castillo con su madre,
su mujer y sus dos hijas pequenas, ayudado en el taller por su jo-

ven aprendiz, un gigante rubio llamado Carl Moll.

En la segunda mitad del siglo x1x, la ciudad de Viena, todavia
capital del Imperio austrohtingaro, era una bulliciosa ciudad de
medio millon de habitantes, poblada por checos, eslavos, pola-
cos, rutenos, hiingaros, italianos, serbios y judios que, para enten-
derse, hablaban en alemaén, la lengua del imperio. Francisco José
de Habsburgo, emperador longevo y tranquilo, dormitaba en su
trono desde 1848, protegido por sus primos y sus parientes de
toda Europa. La dinastia habia resistido firmemente a los emba-
tes de la Revolucion francesa y a las tropas de Napoledn, y parecia
capaz de superar cualquier cosa. Los reyes y los zares del Viejo
Continente estaban unidos entre si por lazos de sangre tan proxi-
mos que a la dinastia prusiana de los Hohenzollern-Sigmaringen
la llamaban los espafioles los «Oleole Simeligen», por aquello de
las aspiraciones de Leopoldo al trono de Espafia. Todos ellos se
sentian seguros bajo sus coronas y el tiempo pasaba lentamente.

Guillermo II, kaiser de Prusia, vivia en Berlin. Lisiado de naci-
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miento, era inquieto y nervioso, pero tampoco mostraba ningu-
na inclinacién por dedicarse concienzudamente a la rutina diaria
que requiere el ejercicio del poder. Los asuntos importantes es-
taban en manos de los junkers, la aristocracia terrateniente, que
tradicionalmente venia gobernando Centroeuropa desde hacia si-
glos. Aquellos dos grandes imperios vecinos, de habla alemana,
vivian tranquilos, moviéndose con los movimientos pausados de
los dinosaurios prehistéricos, ignorantes de los peligros de una in-
mediata glaciacion. Pero una re-evolucion, desde el punto de vista
etimoldgico, no es mas que una vuelta de tuerca de la evolucion,
una aparicion repentina y simultanea de ciertos sintomas latentes
que se deciden a saltar cuando se dan las circunstancias apropia-
das. Es un factor desencadenante, una aceleracién de la dinamica
que algunos artistas viven aumentando su propio ritmo y nadando
con las olas mientras que otros, como diria Nietzsche, prefieren

escupir contra el viento.

Viena estaba inmersa en una gigantesca fase de remodelacién ur-
bana. Las murallas medievales, defensoras durante siglos de la
amenaza de las cimitarras, habian caido de repente, dejando a la
vista los céntricos barrios de San Esteban y el Hofburg (palacio
imperial) y creando una amplia explanada desnuda y circular que
encerraba en su anillo el centro de la ciudad: el Ring. Empeza-
ban a aparecer magnificos monumentos y edificios, proyectados
unas décadas atras, para adornar aquella circunferencia surgida
del derribo. Eran de estilos prestados. La aguja neogética de la
Votivkirche, que sefalaba el lugar donde un sastre habia tratado
de atentar contra la vida del emperador, coronaba una catedral a

la manera del siglo x1v, con sus arbotantes y pinaculos. El Parla-
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mento, proyectado por un arquitecto danés, Theo Hansen, era un
templo romano de columnas corintias, con su entablamento y su
fronton adornado de estatuas clasicas. La serena fachada del Mu-
seo de Historia del Arte, de ctipulas gallonadas y arcos de medio
punto, evocaba el Renacimiento florentino y albergaba algunas
de las pertenencias que los Habsburgo habian atesorado durante
siglos en las cdmaras de sus palacios. Tanta era la seguridad que
se respiraba en el imperio que el impulso en favor del progreso y
la velocidad habia tenido mas peso que el miedo a posibles inva-
siones.

El emperador buscaba restablecer la antigua grandeza de la
dinastia y hacia la vista gorda a unos evidentes sintomas de des-
composicion, pero dentro del Hofburg solo habia amargura. Es-
taba casado con una hermosisima y encantadora princesa, lan-
guida e impetuosa, a quien los hingaros llamaban carifiosamente
Sissi, que lo evitaba. Su hijo, el principe Rodolfo, intentaba trai-
cionarlo y vivia de palacio en palacio en compania de mujeres au-
todestructivas, ahogado en orgias de opidceos que potenciaban su
melancolia. Su cadaver apareci6 junto al de su amante, una baro-
nesa hiingara de diecisiete afios llamada Maria Vetsera, en el pala-
cio de Mayerling, en 1888. Todos los pueblos de Austria odiaban
a los Habsburgo.

De las muchas nacionalidades y razas que convivian en el Impe-
rio austriaco, los judios eran considerados por algunos «el baci-
lo disolvente de la sociedad humana».! Llevaban instalados en

Centroeuropa al menos desde el siglo x —segun el registro civil

1. Adolf Hitler: Mein Kampf, cap. I11.
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de Praga—, procedentes de las distintas diasporas a las que Ro-
ma, Bizancio, el islam y el cristianismo los habian empujado su-
cesivamente, sin renunciar nunca a su fe. Durante la Edad Me-
dia, sufrieron persecuciones —tenian prohibido poseer esclavos o
tierras, pertenecer a los gremios, ingresar en el ejército o trabajar
en profesiones liberales—, pero a partir de la Ilustracion del siglo
xvi las relaciones con la sociedad gentil empezaron a suavizarse.
Aun asi, durante mucho tiempo tuvieron prohibida toda partici-
pacion en la administracion publica, estuvieron excluidos de las
universidades y fueron obligados a llevar permanentemente un
distintivo amarillo.

Ni aun en pleno siglo x1x podia decirse que la convivencia
entre judios y gentiles fuera jovial. Los primeros no habian teni-
do muchas oportunidades de desarrollo en la Europa medieval
y gradualmente se habian ido dedicando, entre otras cosas, a los
préstamos y la usura, lo que les habia hecho atin més impopulares
entre sus rivales y deudores. Ademds, mantenian sus tradiciones,
practicaban sus propios ritos y manejaban el dinero con un éxito
que no les concitd (ni les concita hoy) ninguna simpatia. ¢Cémo
conciliar las grandes fortunas judias con el dicho cristiano «mas
facil es que un camello pase por el ojo de una aguja que el que
un rico entre en el reino de los cielos»?

En aquella Viena de fin de siglo los judios desempefiaban un
importante papel: los Benedikt editaban el Neue Freie Presse, el
diario conservador de mas tirada; Karl Wittgenstein era lo sufi-
cientemente rico como para permitir a su hijo que se dedicara a la
filosofia, y Fritz Wirndofer, fabricante de tejidos, estaba dispuesto
a subvencionar casi cualquier aventura cultural siempre que pu-
diera ganar dinero. Aun asi, los extrafios rumores que corrian des-

de los oscuros tiempos medievales apenas se habian amortiguado
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con el paso de los siglos. Se continuaba diciendo que los judios
devoraban vivos a los nifios en sacrificio, que profanaban hostias
y que envenenaban las aguas de los pozos. Habia odio en las co-
munidades y nacian estallidos de violencia. Existia un sentimiento
antijudio, si —el término pseudocientifico «antisemita», que no
establece diferencias teoldgicas entre los descendientes de Sem, el
primogénito de Noé, no apareceria hasta 1879—, pero en los pri-
meros anos del reinado de Francisco José no se manifestaba mas
que en un cierto rechazo social. El movimiento politico atn tarda-

ria décadas en aparecer.

En la Viena decimonénica, los valores mas buscados eran los de
belleza, embellecer, bello. El critico Edward Hanslick escribia De
lo bello en la muisica, el pintor romantico Hans Makart sentencia-
ba que no podia existir el exceso de belleza, en la 6pera triunfaba
el bel canto y el aparente clasicismo de las armonias de Brahms
convertia a su creador en el auténtico rey de la musica pura.
Brahms mantenia un enfrentamiento con Wagner que se es-
taba convirtiendo en cuestion de Estado. La juventud, cautivada
por las ideas wagnerianas del Gesamtlunstwerk, u obra de arte
total, empezaba a ponerse de parte de Wagner, haciendo temblar
los cimientos del gusto sélido, imponente y algo ampuloso de si-
glos anteriores, que eran menos firmes de lo que todos pensaban.
A Wagner, la tendencia al belcantismo, una moda impuesta en
los teatros de todo el mundo, basada en los gorgoritos y los exhi-
bicionismos vocales, le parecia un insulto. Los italianos parecian
no prestar interés a los libretos o a la poesia, se olvidaban de todo
lo demas con tal de ver a un tenor dar seguidos nueve dos de pe-

cho. Mediante la musica, la literatura podia crecer y elevarse. Pero
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aquellos italianos preferian dar a los cantantes la oportunidad de
exhibirse en publico a buscar la total exquisitez. Convertian el
arte en un circo! El habia pasado afios sumergido en la literatu-
ra medieval, escribiendo argumentos y envolviéndolos en musi-
ca, y queria demostrar al mundo que era posible crear una obra
de arte absoluto, de arte total, donde palabras, melodia, danza y
artes plasticas se fundieran en una sola entidad. Antes de morir,
habia convencido a Luis II de Baviera para que le construyera en
Bayreuth el mas moderno teatro de épera del momento, y en él
Wagner estaba poniendo en practica todas sus ideas.

El filésofo Friedrich Nietzsche andaba soltando exabruptos
por media Europa, preso de la locura y de la sifilis, condensando
sus palabras para reducir el dolor fisico que le producia el pen-
sar, decepcionado de Wagner desde hacia algin tiempo. «Aque-
llo en que somos afines, el haber sufrido también uno a causa del
otro, mas hondamente de lo que hombres de este siglo serian ca-
paces de sufrir, volvera a unir nuestros nombres eternamente», di-
ria. Habfia vivido todo el dramén familiar de Wagner en Bayreuth,
envuelto en dperas de leyendas medievales. Habia vivido como
el musico amaba a la mujer de su propio director de orquesta, el
prestigioso Hans von Biilow y, por muy hija de Liszt que ella fue-
ra, a Nietzsche la situacién le habia resultado bastante desagrada-
ble y francamente embarazosa. La mezcla de elementos era dema-
siado explosiva para sus delicados nervios.

Desde hacia tiempo sus palabras no encontraban editor y te-
nia prohibido hablar en las universidades. Pero el impetu de su

rabia se mantenia vivo en todos los cafés:

¢Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder, la

voluntad de poder, el poder mismo en el hombre. ;Qué es malo?
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Todo lo que procede de la debilidad. ¢Qué es felicidad? El senti-
miento de que el poder crece, de que una resistencia queda supe-
rada. No calma, sino més poder; no paz ante todo, sino guerra; no
virtud, sino vigor (virtud al estilo del Renacimiento, vzrz, virtud sin
moralina). Los débiles y malogrados deben perecer; articulo prime-
ro de nuestro amor a los hombres. Y ademis se debe ayudarlos a pe-
recer. ¢Qué es mas dafioso que cualquier vicio? La compasién activa

con todos los malogrados y débiles: el cristianismo.?

Los filésofos suelen decir que la fuerza de Nietzsche estd ya
presente en la Etica de Spinoza, un judio apatrida que escribia
en la Holanda del siglo xvir. Es cierto.’ Nietzsche estaba tan em-
bebido de Spinoza que hizo suyas frases de su predecesor. Pero
la diferencia del impacto histérico de las palabras de uno y otro
estriba en el idioma. Nietzsche no era un filésofo, un especialista
en el pensamiento; era un filélogo, un maestro de la lengua, un
artista del aleman. Hablaba uno de los idiomas mas precisos que
existen, y la fuerza de su palabra llegaba lo mismo a las tierras
austriacas que a las prusianas, a cualquier punto de Centroeuropa
que estuviera entre los Alpes y los Carpatos, alld donde se habla-
ra la lengua de Goethe. En la manera de expresarse de Nietzsche
hay una tendencia a la compresion, a la reduccion, a la elimina-
cién de todo lo innecesario y lo superfluo, que resulta casi letal.
Son palabras nacidas de un dolor extremo que lejos de derrotarle
le habia vuelto mas osado, mas intenso y mas profundo si cabe,
hasta llegar a aquella celebérrima frase: «Lo que no me mata me

fortalece». Asi, en primera persona, el aleman de Nietzsche lle-

2. Nietzsche (1932a). )
3. Véase Baruch Spinoza: Etica, «De la servidumbre en el hombre, demos-
tracién de la proposicién VIII».
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gaba al corazdén con la potencia de una flecha. Eran palabras po-
derosas, y, cuando el poder de la palabra es tal, puede llegar a in-
flamar y a arder, y la chispa prende, y la bomba estalla. Nietzsche
escribia con su sangre y su sangre se convirtié en el espiritu de
una nacion. Llegaba a jévenes llenos de energia, avidos de cam-
bios, deseosos de libertad. Los libros de Nietzsche se buscaban en
las librerfas de segunda mano, se intercambiaban en las aulas, se
leian en los parques. Las suyas eran palabras capaces de inspirar
a multitudes, igual que la potencia de las palabras de Mahoma,
escritas en darabe, todavia encamina los pasos de miles de millo-
nes de musulmanes. El filésofo la emprendia a empellones contra
la razén y conseguia romper los corsés del alma. Pero, jojo!, hay
cosas que no pueden tomarse a la ligera, hay lecciones que necesi-
tan una leccion preliminar. Porque como el propio Nietzsche ad-
virtié: «Asi como es cierto que entre alemanes Wagner no es més
que un malentendido, asi es cierto que también yo lo soy y lo seré
siempre. jDos siglos de disciplina psicoldgica y artistica primero,

sefnores!».*

Nietzsche, como no podia ser de otro modo, era uno de los ido-
los de Alma, aunque la joven también tenia una estampa de Wag-
ner pegada en su diario sobre las palabras «He aqui la imagen de
un dios». Las nifias crecian ajenas al mundo, rodeadas de artistas,
libros de Goethe, filosofia alemana y algo de religion catolica.

En verano de 1892, Emil Schindler cumplié cincuenta afos.
Tenia que visitar al principe Leopoldo «Oleole Simeligen» de Ba-

viera para supervisar la instalacion de siete cuadros que pensaba

4, Nietzsche (1932b).
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presentar en Munich y pasé la tarde entre las fuentes y los jardi-
nes del castillo de Nymphenburg con los demas invitados. Leo-
poldo se entretenia llevandolos por sorpresa a los saltos de agua
ocultos y haciendo que todos rodaran por el suelo. A Schindler,
aquejado del apéndice, la broma le sentd especialmente mal y
agravoé su estado. Tuvo un resfriado que evolucioné en célicos ab-
dominales y pronto empez6 a sentir que le subia la fiebre. Aun
asi, recogio a su familia y viajé con su mujer y sus dos hijas a la
isla de Sylt, donde pensaba pasar el verano pintando. La mafana
del 9 de agosto, Moll, el antiguo aprendiz, fue el encargado de dar
la noticia: «Nifas, ya no tenéis padre».

Alma tenia trece afos. Tras el luto riguroso, su madre se casd
con Carl Moll. La familia tuvo que abandonar Plankenberg e ini-
ciar una nueva vida. El pintor no hizo mds que seguir una arrai-
gadisima tradicién artistica: continuar junto a la viuda del maestro
y hacerse cargo del taller. Alma lo aborrecié de manera instintiva.
Aunque no podia imaginar que seria precisamente él quien habria
de colocarla, casi desde la cuna, en el ntcleo de las vanguardias

artisticas de Viena.



