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12.26 a. m.

Vieron como cruzaba el prado y pasaba por encima del mu-

rete de piedra para llegar al bosque que se extendía al otro 

lado. Parecía torpe. Sería fácil de atrapar. 

Se tomaron su tiempo. Partieron las ramas de abedul y les 

arrancaron la corteza. Se la oía moverse entre los matorrales. Se 

miraron entre sí y sonrieron, pero no dijeron nada. Terminaron 

de arrancar la corteza y fueron a por ella.

Le dio las gracias a Dios por la luz de la luna. Casi no había visto 

el agujero de una antigua carbonera, y era profundo. Lo rodeó 

con cuidado y después siguió corriendo sobre la hierba larga y 

entre las espadañas. Dejó atrás los pinos blancos y negros, los 

abedules y los álamos. Sentía el musgo y el liquen bajo los pies. 

Olía a podrido y a hierba mojada. Los oyó caminar y caerse por 

el surco que ella había dejado a sus espaldas. Sus voces eran 

agudas y musicales. Eran niños que jugaban en la oscuridad. 

Recordó sus manos cuando la tocaron: ásperas, fuertes, manos 
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pequeñas con uñas largas y afiladas que le rasgaron la piel cuan-

do la agarraron. Se estremeció. Oyó sus risas, más cercanas ya. 

El bosque se hizo más espeso delante de ella. 

Tuvo que avanzar con mayor lentitud. Costaba mucho ver. 

Las ramas largas le tiraban del cabello y le golpeaban con cruel-

dad en los ojos. Cruzó los brazos desnudos para protegerse la 

cara, y las ramas le arañaron la piel y la hicieron sangrar. Notó 

a su espalda como los niños se paraban a escuchar. Empezó a 

llorar. 

Estúpida, pensó. Era una estupidez empezar a llorar en un 

momento como ese. Los oyó ponerse de nuevo en movimiento 

cerca de ella. ¿La estarían viendo ya? Se lanzó a atravesar los 

matorrales espesos. Las pequeñas ramas secas se le clavaron a 

través del vestido fino de algodón como si estuviera desnuda, y 

le hicieron sangre en los brazos, las piernas y el vientre. El dolor 

no la detuvo; la acicateó. Dejó de intentar protegerse el rostro 

y apartó las ramas abriéndose paso a manotazos por la maleza 

en dirección al claro.

Inspiró profundamente y de inmediato le llegó el olor a mar. 

Ya no podía estar muy lejos. Echó a correr. Quizá allí podría 

encontrar alguna casa, la cabaña de algún pescador. A alguien. 

El prado era ancho y largo. No tardó en oír como rompían las 

olas y se quitó los zapatos a patadas para correr descalza hacia 

el sonido. Once cuerpos pequeños y pálidos surgieron de los 

últimos matorrales y la observaron bajo la luz de la luna. 

No vio nada, ni casas ni luces. Tan solo una amplia llanura 

de hierbas altas. ¿Qué pasaría si delante no tuviera más que el 

mar? Quedaría acorralada, atrapada. No quiso pensar en ello. 

Deprisa, se dijo, corre más deprisa. Sintió frío en los pulmones 

y un dolor en su interior. El sonido le llegaba con más fuerza. 
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El mar se encontraba muy cerca, en algún punto justo al otro 

lado de la pradera. 

Oyó sus pisadas y supo que estaban muy cerca. Siguió co-

rriendo con una energía que no sabía que tuviera. Les oyó reír-

se. Sus risas eran horribles, frías y crueles. Vio que algunos de 

ellos ya corrían a su lado, sin esfuerzo aparente, mirándola y 

sonriendo. Los ojos y los dientes al descubierto relucían bajo 

la luz de la luna. 

Sabían que estaba indefensa. Estaban jugando con ella. Lo 

único que podía hacer era seguir corriendo y esperar, contra 

toda probabilidad, que se aburrieran del juego. No vio ninguna 

casa por allí cerca. Iba a morir sola. Oyó a uno de ellos soltar 

un pequeño grito parecido al de un perro y, de repente, notó 

como algo le azotaba las pantorrillas por detrás. El dolor fue tan 

agudo y tan intenso que casi la hizo caer. No iba a conseguirlo. 

La tenían rodeada. Era imposible. Sintió que se le vaciaba la 

vejiga, y supo que estaba cediendo al pánico. 

Se maldijo a sí misma una vez más por haberse parado y por 

haber bajado del coche, por hacer de buena samaritana. Pero 

se había sorprendido al ver a una niña pequeña caminar tam-

baleándose por una carretera solitaria y oscura. Había doblado 

la curva y de repente, allí estaba, con el vestido desgarrado casi 

hasta la cintura. Vio bajo la luz de los focos que tenía las manos 

en la cara, como si estuviese llorando. No podía tener más de 

seis años. 

Así que había parado el coche y se le había acercado pen-

sando que se trataba de un accidente o de una violación. La 

niña había levantado la vista, la había mirado con aquellos ojos 

negros de expresión intensa que no mostraban ningún resto de 

lágrimas y había sonreído. Algo la hizo mirar a su alrededor y, 
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luego, hacia su coche, y los vio, delante del vehículo, impidien-

do que regresara a él. De repente, tuvo miedo. Les gritó que se 

apartaran, a sabiendas de que no lo harían. «¡Salid de ahí!», les 

chilló, pero se sintió indefensa y estúpida. Se echaron a reír y 

se abalanzaron sobre ella. Fue entonces cuando notó sus manos 

encima y supo que querían matarla. 

Los que corrían a su lado empezaron a acercarse más. Los 

miró un momento. Sucios. Repugnantes. Eran cuatro en total, 

tres a su izquierda y uno a su derecha. El grupo de tres estaba 

formado solo por chicos, y la que corría sola era una niña. Se 

desvió hacia esta y la embistió. El golpe lanzó a la niña hacia 

un lado, y oyó un grito. Los demás soltaron grandes carcajadas. 

Sintió un dolor rápido y ardiente en la espalda y en los hombros, 

y, a continuación, dos latigazos muy seguidos le cruzaron las 

nalgas. Notó las piernas flojas y débiles. Sabía que estaba per-

diendo fuerza a cada momento, pero el miedo que tenía a caerse 

era mayor que el dolor que sentía, mucho mayor. Si se caía, la 

apalearían hasta la muerte. Notó la humedad que le cubría los 

hombros y los muslos, y supo que le habían hecho sangre. El 

mar estaba ya tan cerca que casi podía saborearlo con la lengua, 

sentir la espuma de las olas sobre el cuerpo. Siguió corriendo. 

Vio que a los que corrían a su izquierda se había unido 

un chico nuevo, uno mayor, que avanzaba con rapidez. ¡Dios! 

¿Qué es lo que lleva puesto?, pensó. Parecía una piel, de animal. 

¿Quién era aquella gente? Aparecieron otros dos críos a su dere-

cha. No distinguió si se trataba de niños o de niñas. Atravesaban 

con facilidad las hierbas altas. Dejad de jugar conmigo, pensó, 

por favor, parad. El chico grande aceleró el ritmo de la carrera y 

se colocó justo delante de ella. Ya estaba rodeada por completo. 

El muchacho echó un breve vistazo hacia atrás por encima del 
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hombro, y bajo la luz de la luna ella pudo ver que tenía el rostro 

cubierto de costras y de espinillas. 

El miedo que sentía era frío y vacío. Los varetazos le abrie-

ron cortes profundos en la espalda y en las piernas. No podía 

hacer otra cosa que seguir corriendo. Solo quedaba correr; co-

rrer y llegar al mar. 

Miró fijamente a la espalda del muchacho e intentó con-

centrarse, concentrarse en mantener la fuerza y el coraje. De 

repente, el chico grande se giró y lo único que le dio tiempo a 

ver fue la sombra de la vara antes de que el rostro le estallara 

en una explosión de dolor. La nariz empezó a sangrarle, y sintió 

la cara en carne viva de una mejilla a otra. El sabor de la sangre 

en la boca. Le costaba respirar. Sabía que tendría que parar 

pronto. Le dio la impresión de que algo ya había muerto en su 

interior. Casi chocó con el muchacho cuando se paró delante 

de ella. Observó a izquierda y a derecha en busca de una esca-

patoria. No era capaz de mirarlo. No hasta que no le quedara 

más remedio. 

Vio algo que destellaba bajo la luna a espaldas del mucha

cho. Allí estaba. El mar. Le hizo sentirse terriblemente cansada. 

No quedaba adónde ir. No había nadie que la pudiera ayudar. 

No había ninguna casa. Tan solo un tremendo salto por los 

acantilados de granito hasta la desconocida profundidad del 

océano. Solo la caída sería más que suficiente para matarla. No 

quedaba esperanza. Ninguna. Dejó de correr y se giró lentamen-

te para encararse con los perseguidores que la rodeaban. 

Por un momento no fueron más que niños de nuevo, y se 

quedó mirando sorprendida los harapos y los andrajos que lleva-

ban puestos, las caras increíblemente sucias, los ojos brillantes 

por la cacería, los cuerpos pequeños y nervudos, y pensó que 
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aquello no podía estar pasando, que ningún crío podía com-

portarse de esa manera. Que estaba inmersa en una pesadilla 

de sangre y dolor. Luego se fijó en que sus cuerpos se ponían 

tensos y se encorvaban un poco, que las ramas se alzaban de 

nuevo, que entrecerraban los ojos y apretaban los labios. Cerró 

los ojos para no verlo. 

Un instante después se lanzaron sobre ella. Las uñas re-

pugnantes le desgarraron la ropa y las ramas le golpearon con 

fuerza en la cabeza y en los hombros. Gritó. Eso solo provocó 

más risas. Sintió que sus bocas babeantes se le apretaban contra 

la piel, que se le erizó con la sensación pegajosa de la saliva y 

la sangre. Gritó de nuevo y la invadió una sensación de miedo 

que jamás había conocido y que estalló de un modo desesperado 

contra ellos. De repente, se sintió enorme y fuerte comparada 

con ellos, como un inmenso monstruo herido. Abrió los ojos 

y golpeó con ferocidad a su alrededor. Les propinó golpes en 

la frente y en la boca con sus pequeños puños, y empujó con 

fuerza sus cuerpos repugnantes y asquerosos. Por un momento 

pareció que iba a ser capaz de abrirse paso a través de ellos 

hacia el chico grande que tenía enfrente, pero se abalanzaron 

de nuevo sobre su cuerpo. Volvió a empujar y rodó dos veces 

sobre sí misma. Se los quitó de encima y un instante después 

había atravesado el círculo que la rodeaba, y tenía vía libre. El 

muchacho se dio cuenta de lo que intentaba y se apresuró a 

apartarse de su camino. 

No había nada que considerar, ni tiempo para pensar o tener 

miedo. Pasó corriendo al lado del muchacho hacia el fresco aire 

nocturno. Saltó por encima del acantilado, sin aliento, en direc-

ción a las olas furiosas y poderosas, hacia la oscuridad helada e 

inmensa. Y quedó limpia de sangre en el mar salado y frío.




