PRIMERA FOTOGRAFIA

ntonces se arrimé a mi todavia mas, com si quisiera darme

A4 un beso en la mejilla 0 morderme la oreja, pero no hizo ni lo
uno ni lo otro. Susurrd que no me acercara a Laura. Si lo inten-
to, dijo, me cortara los huevos. Eso fue lo que soltd. Sabia que yo
estaba cagado de miedo y que no reaccionaria, que permaneceria
alli, plantado como un pasmarote, hasta que él acabara de expla-
yarse. O sea que no desperdici6 la ocasion. Se retiré un poco y me
ordend que me largara, que desapareciera, que me marchara bien
lejos. Dijo lo mismo de tres maneras diferentes, como si no hu-
biera quedado claro a la primera. Alguien que profiere una frase
asi quiere que su voluntad se cumpla ipso facto. Pero antes con-
cluy6 que soy un hijo de puta. Un hijo de puta con suerte, matizd
con sorna. Y me aseguré que si no hubiésemos estado en plena
calle me habria partido la cara de buena gana. Petrificado por el
pavor y la perplejidad, me limité a escucharlo. Hablaba como los
ventrilocuos, con los dientes apretados y casi sin mover los labios,
para que los transetntes no lo oyeran. Masticaba las palabras con

rabia y me miraba de arriba abajo esbozando una mueca de asco.
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Y claro, yo no dije ni mu. No fui capaz de decirle que aquello era
innecesario del todo. No fui capaz de decirle que hacia dias que
habia tomado una decision: me largaba, desaparecia, me marcha-
ba bien lejos. No hacia falta que nadie me lo pidiera ni me obliga-
ra, puesto que soy un cobarde. Y los cobardes, cuando las cosas
se tuercen, sabemos perfectamente cémo tenemos que actuar. La
huida es nuestra victoria.

No, no fue demasiado complicado conseguir la baja laboral.
Convenci a todo el mundo con una facilidad sorprendente. Da-
das las circunstancias, lo asumieron sin hacer preguntas. Y es que
nadie se atreve a hacer preguntas sobre la depresién. Y sobre la
depresion, asimismo, nadie da explicaciones. No tuve que hacer
nada especial. Me limité a dejar que me observaran, asi de sen-
cillo. Los alumnos se burlaban de mi, es normal, pero no me im-
portaba. Tenia otras preocupaciones. De modo que ni me fijaba
en ellos. Caminaba por los pasillos repletos de adolescentes es-
candalosos como si alli no hubiera nadie. Me pasaba las clases mi-
rando por la ventana con ojos de naufrago. Y si me preguntaban
algo y los ofa, contestaba con monosilabos, ignorando qué me
acababan de preguntar. En la sala de profesores hacia lo mismo.
Me sentaba en un rincon, hasta que el café se me enfriaba en las
manos y sonaba el timbre. No decia gran cosa. La frase mas larga
que pronuncié la guardé para el final. No sé vivir sin Laura, mur-
muré en el despacho del director cuando fui a despedirme de él.

Con el comunicado de baja junto al ordenador, reservé el pri-
mer vuelo que encontré en Internet. Lo hice casi sin fijarme en el
destino. Que se dirigiera hacia el norte o hacia el sur era irrele-
vante. La cuestion era esfumarse lo antes posible. Pero antes de
desaparecer definitivamente pasé por el piso a buscar la maleta.

Habia decidido aprovechar la Gltima oportunidad que me daba
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mi suegro. Laura no estaria, me habia dicho después de amena-
zarme e insultarme. Disponia de una hora para hacerlo todo: en-
trar, coger mis cosas y marcharme para siempre. Ah, y sobre todo
que no me olvidase de meter mis llaves en el buzon al salir, re-
calcd, sarcastico, para dar por finalizado su monélogo. Y aunque
la cuenta atrds empezaba justo en ese instante, no me movi. La
cabeza me daba vueltas y la vista se me estaba nublando. Pensan-
do que vomitaria, cerré los ojos y me apoyé en una farola. En la
oscuridad, los sonidos de la calle se fueron distorsionando poco a
poco hasta mezclarse entre si. Ya no distinguia nada. Las sirenas
y los cldxones, los pasos de los viandantes, los motores de los ve-
hiculos, fragmentos de conversaciones cazados al vuelo...; todo se
habia convertido en un zumbido que reverberaba al ralenti den-
tro de mi cabeza.

La sensacion que me invade cuando abro los ojos de nuevo
es similar a la de aquel dia. Me siento un poco desorientado. Ne-
cesito un par de segundos —el tiempo que tardo en escrutar el
vagon con la mirada y reconocer a los pasajeros mas cercanos—
para ubicarme. Todos estan en su sitio, haciendo lo mismo que
hacian justo antes de que me adormeciera. Charlan, leen o escu-
chan musica en sus reproductores de MP3. Yo, en cambio, pre-
fiero fijarme en el paisaje al otro lado de la ventana y contemplar
c6mo se despliega ante mi a toda velocidad. En estos momentos
estamos atravesando lo que parecen ser las afueras de una gran
ciudad. Las casas adosadas, de ladrillos ennegrecidos por las llu-
vias y el paso del tiempo; las tiendas cerradas; la luz anaranjada de
las farolas; los nombres rimbombantes de los pubs, que evocan
épocas imperiales pasadas; todo contribuye a crear una atmésfera
de decadencia. Ademas, a estas horas de la tarde, no hay mucha

gente por la calle. Tan solo grupos de hombres con camisetas del
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equipo de futbol local, aqui y alli, buscando pelea, unas cuantas
jarras de cerveza o ambas cosas a la vez.

El tren contintia su trayecto. Dejamos atras el extrarradio. Los
edificios estan cada vez mas diseminados. Los espacios abiertos
van ganando terreno poco a poco. Y la oscuridad también. La 1l-
tima cosa que distingo es un campo de rugbi junto a un rio. A
continuacion todo desaparece en la noche. El cristal de la venta-
na, invisible hasta ahora, se convierte en un espejo en el que apa-
rece mi reflejo: un rostro que me observa atonito y me transporta
otra vez a la realidad. De la misma forma que recuperamos nues-
tras preocupaciones tan pronto como las luces de la sala de cine
se encienden al terminar la pelicula, de golpe y porrazo vuelvo a
ser consciente de lo que estoy haciendo.

Parece facil alejarse de alguien, pero en realidad no lo es. No
he tardado demasiado en darme cuenta de ello. Durante dias no
cesé de repetirme que toda la mierda en la que chapoteaba se
volatilizaria cuando aterrizase al otro lado del canal de la Man-
cha. Pero ahora, recién llegado al otro lado del canal de la Man-
cha, compruebo que la situacion no ha cambiado en absoluto.
Pretendia autoengafiarme y no lo he conseguido. Me resistia a
admitir que las imagenes de lo que ha pasado viajarian conmigo,
en la bodega del avion, dentro de la maleta. La misma maleta que
nos llevamos a Paris hace una eternidad. Esta es precisamente la
que escogi6 Laura para embutir mi ropa mientras yo estaba en el
instituto, ignorando que me echaria de casa en cuanto regresara.
La maleta mas ajada de todas. La que guarddbamos en el trastero
porque nunca la usaibamos. Una maleta cuya existencia habia ol-
vidado y que ahora est4 aqui, en el portaequipajes que hay sobre
mi cabeza.

Para distraerme —y ante la imposibilidad de mirar por la
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ventana—, me fijo en los pasajeros de nuevo. Juego a inventar-
me historias, a decidir hacia dénde se dirigen y qué haran cuan-
do lleguen a su destino. Al principio me salgo con la mia, pero
el pasatiempo no dura mucho. Justo cuando me imagino que
aquel individuo de alli, el de la camisa de rayas, ha quedado con
su amante después de decirle a su mujer que tiene una reunion
importantisima, todo se va al garete. Como un edificio que se de-
rrumba, los recuerdos se me vienen encima y me asfixian. Noto
que me falta el aire de un modo casi fisico. Me siento atrapado en
el vagon, como si hubiésemos sufrido un descarrilamiento y no
me pudiera mover, aprisionado en el amasijo de hierros. O como
si el nimero de pasajeros se hubiera multiplicado de repente. El
bochorno y el olor a sudor y a cerrado se vuelven insoportables.
La presion que noto en el pecho es tan intensa que he de actuar
de inmediato para evitar un desmayo que me deje en evidencia
ante todo el mundo. No tengo otra opciéon. De modo que me le-
vanto, cojo la maleta y enfilo el pasillo sin saber si falta mucho
para la proxima parada.

No tengo que esperar demasiado para salir de dudas. Al ca-
bo de tres o cuatro minutos el tren se detiene en Tetbury. Eso
es lo que indica el rétulo de la estacion. Poca cosa mis puedo
averiguar de la localidad adonde he ido a parar. Solo en un an-
dén mal iluminado, sin poder pedir informacion a nadie, tengo
que conformarme con el plano del pueblo que hay en un tablon
de anuncios. Recorro con la mirada los recovecos que forman las
calles, como tratando de encontrar la salida de un laberinto. Lo-
calizo cafeterias, pubs, un par de librerias de viejo, tiendas de an-
tigliedades e incluso una farmacia, pero no veo ningtin hotel.

El aire fresco que me ha dado la bienvenida al bajar del va-

gén empieza a resultar molesto. Me abrocho el abrigo y echo a
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andar sin rumbo. No sé hacia donde me dirijo. Lo tnico que sé
es que necesito moverme para desentumecerme. Y para librarme
de la voz de Laura, que no para de resonar dentro de mi cabeza
preguntandome si soy sordo o idiota. Y yo, pese al tiempo que
ha pasado desde que me lo pregunté, todavia no sé qué puedo
replicar para calmarla. Me acaba de ordenar que salga de su vida.
Acaba de vomitar cuatro palabras rotundas, definitivas, irreversi-
bles —porque quien suelta una frase asi estd convencido de que
no se arrepentira ni se retractarda mas tarde—, y no sé qué puedo
replicar para calmarla. Por lo tanto no digo nada. Contintio cami-
nando. Y acelero el paso. Y cuando giro a la derecha doy con un
bed & breakfast que tiene el cartel de habitaciones libres colgado
en la cristalera de la puerta.

El establecimiento se llama Taj Mahal y el recepcionista es un
indio de verdad, con turbante y todo. En un inglés muy cerrado,
como si tuviera la boca llena de comida, el hombre me pide el
pasaporte para anotar mis datos en una ficha. Debe de estar muy
aburrido o quiere parecer simpatico, no lo sé, porque se empefa
en entablar una conversacion conmigo. Primero me pregunta si
Enrique quiere decir Henry y yo asiento con la cabeza. Después
me anuncia que tiene un primo en Barcelona, y que fue a visitar-
lo a finales de los ochenta. Y al final empieza a perorar sobre las
Ramblas, el Bar¢a y Copito de Nieve. Eso es lo que supongo, pues
Gnicamente entiendo lo que dice en mi idioma: Ramblas, Barca,
Copito de Nieve. Durante una fracciéon de segundo tengo ganas
de informarlo de que el gorila blanco estir6 la pata hace unos
afos, pero me lo pienso mejor y sigo escuchandolo sin dejar de
sonreir. No, ahora no. No tengo ganas de charlar. Y menos atn
con un hombre con el que no puedo comunicarme. Tal vez mana-

na. Ahora solo quiero subir a mi habitacién y dormir un poco.
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Cuando la claridad empieza a colarse a través de las cortinas, ya
hace rato que estoy despierto. Ha sido una madrugada de suefio
intermitente y convulso. No sé cuantas veces me he desvelado.
No recuerdo qué pasaba en las pesadillas que he tenido. Estoy
reventado. Me siento como si hubiese pasado la noche abriendo
zanjas. La espalda me estd matando. Cambiar de posicion es un
suplicio. Ademas, para colmo, la habitacion estd helada. En estas
condiciones lo que menos me apetece es levantarme. Me gustaria
quedarme en la cama todo el santo dia. Pero es imposible. La ve-
jiga me escuece una barbaridad. Si no voy al lavabo ahora mismo,
creo que me orinaré encima.

Al salir de la habitacion me doy cuenta de que no podia ha-
ber escogido un lugar mas lamentable. El comedor, tal como in-
forma el folleto que he encontrado en el cajon de la mesilla de
noche, estd situado en el sétano del edificio. Y para llegar a las
duchas hay que ir hasta el final del pasillo. No sé para qué. Se-
guro que el agua sale fria y la comida es nauseabunda. Por eso
decido que de momento ni me ducharé ni desayunaré en el bed
& breakfast. Sera mejor ir a dar una vuelta por el pueblo. Pero
antes me detengo en recepcion. Tras el mostrador hay un hombre
joven, también indio, que me recuerda a los actores de Bollywood
por lo engominado y repeinado que va. Cuando le pregunto gesti-
culando qué puedo visitar, me mira con estupefaccién. Al cabo de
unos segundos interminables abre un cajon y, con gesto de pres-
tidigitador, me entrega un triptico. Aqui encontraré toda la infor-
macién que necesito, dice con semblante contrariado.

La verdad es que el triptico no ofrece demasiada informa-
cién. Caminando calle abajo, leo que Tetbury es una poblacion
de origen sajon conocida por sus tiendas de antigliedades y el pi-

naculo que corona la iglesia, que es el cuarto mas alto del pais.
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«Tetbury —continda el texto— es un lugar ideal que no olvidara
jamas. Visitenos en primavera, cuando su mujer lo mande a freir
esparragos. Nosotros nos encargaremos del resto. Estamos segu-
ros de que, paseando por nuestras calles, no podra quitarsela de
la cabeza. Cada rincén le recordara los viajes que hicieron juntos.
Cada piedra, cada jardin, cada olor se convertira en un pinchazo
en la memoria. Bienvenido a Tetbury, idiota.»

Menos mal que empiezo a estar familiarizado con los sintomas
de la nostalgia. Se manifiestan en sitios impensables, de improvi-
so. Y a pesar de que siempre te cogen por sorpresa, hay que estar
preparado. Si, porque si te distraes ya no habri vuelta atras. Si
vacilas, aunque solo sea durante un instante, se valdran de tu in-
decision para succionarte como un remolino. Y entonces entraras
en una espiral de autodestruccion de la que te resultard muy difi-
cil salir. Por eso es tan importante saber reaccionar a tiempo. De
manera que rompo el triptico por la mitad, lo tiro a una papelera
y, de forma instintiva, me doy la vuelta hacia el escaparate de la
tienda que hay al lado.

Y la tienda que hay al lado es una casa de antigiedades, pero
no se parece a las que he visto con anterioridad. No expone un
batiburrillo de objetos de diferentes épocas y estilos. Detecto al-
go extrano, algo que no cuadra, en los objetos que esta tiene a la
venta. Asi pues, me fijo mejor y enseguida llego a la conclusién de
que esta especializada en las grandes guerras del siglo xx. Si hu-
biera levantado la cabeza para mirar el rétulo que hay encima de
la puerta, lo habria advertido antes. Como siempre, lo hago todo
al revés. Primero he tenido que juntar las piezas del rompecabe-
zas —un maniqui con el uniforme de la RAF, unos cuantos libros
de tematica bélica, condecoraciones y diversos efectos personales

de la tropa— para confirmar mis sospechas.

20



EL FOTOGRAFO

Entonces, justo cuando desvio la mirada del escaparate para
continuar mi paseo, distingo en €l algo que me llama la atencion.
No se trata de un objeto, sino de una palabra. En algtin sitio he
leido «liberaciony, asi, tal cual, escrito en castellano. Estoy tan se-
guro que doy un paso atras y vuelvo a examinarlo todo: el unifor-
me de la RAF, los libros sobre la guerra, las medallas...; hasta que,
de repente, entre una lata de fruta en conserva vacia y un paquete
de cigarrillos sin abrir, localizo un pequefio cuaderno. Est4 abier-
to por una pagina al azar, con una estilografica colocada encima
de forma transversal, a modo de contrapeso, para mantenerlo en
esta posicion. Sin embargo, desde la calle no resulta sencillo leer
lo que hay escrito.

Apoyando la frente en el cristal y haciendo visera con las ma-
nos, solo soy capaz de descifrar una frase. El corazén me da un
vuelco al comprobar que no se trata de un espejismo. En efecto,
la primera linea dice que «la liberacién se ha producido hoy, 5 de
mayo de 1945».

La sorpresa inicial que me invade al hacer un descubrimiento
de esta indole en el extranjero enseguida se transforma en curio-
sidad. Siento una necesidad creciente de saber quién es el autor
del diario. Pero esta no es la inica pregunta que me hago. Inme-
diatamente se me empiezan a apelotonar otras en la cabeza: ¢Por
qué lo escribi6? ¢Por qué fue a parar a Tetbury? Son tantos los
interrogantes, y tan intensos, que decido comprarlo. Ojala no sea
demasiado caro, pienso al abrir la puerta de Primrose Antiques.

Por dentro la tienda parece una traperia. O mas bien la casa
de alguien que padece el sindrome de Didgenes. Hay objetos de
todo tipo amontonados por todas partes. Apenas puedo caminar
por el estrecho pasillo que han dejado entre las montafas de ca-

chivaches. El desorden es tal que tengo que moverme con cautela
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para no hacer caer nada si lo golpeo sin querer. Avanzando poco
a poco, llego a la altura del escaparate y me detengo. Y justo en
el momento en el que me pregunto donde se ha metido el depen-
diente, alguien me saluda como si me hubiese leido el pensamien-
to. La voz procede del fondo del local. Alli, sentado tras una mesa
llena de libros, descubro a un hombrecillo de unos setenta anos.
El sefor Primrose, deduzco. Inmévil y en silencio, me ha pasado
inadvertido cuando he entrado. Pero yo a él, no. El duefio de la
tienda continia mirandome de hito en hito con estos ojos de zo-
rro viejo, unos ojos que probablemente han sido testigos de mu-
chas batallas.

Me pregunta si puede ayudarme. Pues si, le contesto. Com-
bino mimica y palabras para comunicarle que me gustaria saber
cuanto vale una cosa que he visto desde fuera. El senor Primrose
dice que si, por supuesto, y se levanta emitiendo un grufnido de
cansancio. Se acerca arrastrando los pies y, cuando se planta delan-
te de mi, le senalo el cuaderno. Pero él no interpreta bien mi gesto
y dice, ah, si, justo antes de informarme de que no se trata de una
simple lata, ya que era lo que usaban los brigadistas internaciona-
les a modo de plato durante la guerra civil espafiola, porque usted
es espafol, ¢no? El sefior Primrose habla con parsimonia, como
un guia de museo que repite su explicacion por enésima vez. Pa-
rece querer justificar el precio de la lata —veinte libras— para evi-
tar asi un intento de regateo por mi parte. Yo lo dejo acabar, por
supuesto. Me doleria tener que interrumpirlo para decirle que no,
que no me interesa la lata, sino el cuaderno que hay al lado. O sea
que espero. Y en cuanto finaliza su intervencion, vuelvo a sefialar
el cuaderno. Ah, el diario, suspira. Perdone por el malentendido,
se disculpa. Céjalo, céjalo usted mismo, parece que me diga con

la mirada, como si quisiera compensarme por su desliz.

22



EL FOTOGRAFO

Esta vez no hace falta una aclaracion. El diario esta encua-
dernado de forma rudimentaria con un hilo bastante grueso. Las
tapas son laminas de un material flexible y traslicido que recuer-
da el plastico de las radiografias. En total hay unas cien hojas de
tamano cuartilla y sin numerar, amarillentas y acartonadas por el
paso del tiempo. Estan escritas por delante y por detras con tinta
negra y una caligrafia de trazos tirando a rectos. El relato abarca
casi cuatro anos, desde octubre de 1941 hasta junio de 1945, y
esta firmado por un tal Sebastian Mateu. Al hojearlo atrapo pa-
labras sueltas y frases aisladas. Leidas de esta manera no tienen ni
pies ni cabeza, pero no necesito saber nada mas para sospechar
que el documento en cuestién posee un gran valor testimonial. Se
me debe de notar en la cara, pues el sefior Primrose aprovecha
para romper el estado de abstraccion en el que me encuentro y
me anuncia el precio del cuaderno. Cincuenta libras, dice. O lo
que es lo mismo, poco més de cincuenta euros, calculo. Una au-
téntica ganga por la que estaba dispuesto a pagar el doble o in-
cluso el triple. Pero eso no se lo digo, por supuesto. Antes de de-
cidirme hago un poco de teatro. Finjo que me lo pienso un rato y
entonces le digo que de acuerdo, que me lo llevo.

Salgo a la calle muriéndome de ganas de empezar a leerlo.
Ahora solo me falta encontrar el sitio para hacerlo tranquila-
mente. Y el sitio ideal est4 en la otra acera. Se trata de The Blue
Zucchini —lo veo a medida que me acerco—, una cafeteria que
quiere reproducir un ambiente continental mediante ldminas con
inscripciones en italiano colgadas de las paredes y butacas de piel
alrededor de mesitas bajas donde la clientela habla sin levantar
la voz. Yo también me acomodo, junto al ventanal, y pido un ca-
puchino. Y entonces, con el corazén latiéndome a mil por hora,

abro el cuaderno por la primera pégina.
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Empiezo a leer. Desde el primer rengldn, las palabras de Se-
bastian Mateu me transportan a otro tiempo y a otro lugar. Ya no
estoy en la cafeteria de Tetbury. Ahora estoy en el campo de con-

centracién de Mauthausen. Es el ano 1941.



