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Primera fotografía

Entonces se arrimó a mí todavía más, com si quisiera darme 

un beso en la mejilla o morderme la oreja, pero no hizo ni lo 

uno ni lo otro. Susurró que no me acercara a Laura. Si lo inten-

to, dijo, me cortará los huevos. Eso fue lo que soltó. Sabía que yo 

estaba cagado de miedo y que no reaccionaría, que permanecería 

allí, plantado como un pasmarote, hasta que él acabara de expla-

yarse. O sea que no desperdició la ocasión. Se retiró un poco y me 

ordenó que me largara, que desapareciera, que me marchara bien 

lejos. Dijo lo mismo de tres maneras diferentes, como si no hu-

biera quedado claro a la primera. Alguien que profiere una frase 

así quiere que su voluntad se cumpla ipso facto. Pero antes con-

cluyó que soy un hijo de puta. Un hijo de puta con suerte, matizó 

con sorna. Y me aseguró que si no hubiésemos estado en plena 

calle me habría partido la cara de buena gana. Petrificado por el 

pavor y la perplejidad, me limité a escucharlo. Hablaba como los 

ventrílocuos, con los dientes apretados y casi sin mover los labios, 

para que los transeúntes no lo oyeran. Masticaba las palabras con 

rabia y me miraba de arriba abajo esbozando una mueca de asco. 
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Y claro, yo no dije ni mu. No fui capaz de decirle que aquello era 

innecesario del todo. No fui capaz de decirle que hacía días que 

había tomado una decisión: me largaba, desaparecía, me marcha-

ba bien lejos. No hacía falta que nadie me lo pidiera ni me obliga-

ra, puesto que soy un cobarde. Y los cobardes, cuando las cosas 

se tuercen, sabemos perfectamente cómo tenemos que actuar. La 

huida es nuestra victoria.

No, no fue demasiado complicado conseguir la baja laboral. 

Convencí a todo el mundo con una facilidad sorprendente. Da-

das las circunstancias, lo asumieron sin hacer preguntas. Y es que 

nadie se atreve a hacer preguntas sobre la depresión. Y sobre la 

depresión, asimismo, nadie da explicaciones. No tuve que hacer 

nada especial. Me limité a dejar que me observaran, así de sen-

cillo. Los alumnos se burlaban de mí, es normal, pero no me im-

portaba. Tenía otras preocupaciones. De modo que ni me fijaba 

en ellos. Caminaba por los pasillos repletos de adolescentes es-

candalosos como si allí no hubiera nadie. Me pasaba las clases mi-

rando por la ventana con ojos de náufrago. Y si me preguntaban 

algo y los oía, contestaba con monosílabos, ignorando qué me 

acababan de preguntar. En la sala de profesores hacía lo mismo. 

Me sentaba en un rincón, hasta que el café se me enfriaba en las 

manos y sonaba el timbre. No decía gran cosa. La frase más larga 

que pronuncié la guardé para el final. No sé vivir sin Laura, mur-

muré en el despacho del director cuando fui a despedirme de él.

Con el comunicado de baja junto al ordenador, reservé el pri-

mer vuelo que encontré en Internet. Lo hice casi sin fijarme en el 

destino. Que se dirigiera hacia el norte o hacia el sur era irrele-

vante. La cuestión era esfumarse lo antes posible. Pero antes de 

desaparecer definitivamente pasé por el piso a buscar la maleta. 

Había decidido aprovechar la última oportunidad que me daba 
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mi suegro. Laura no estaría, me había dicho después de amena-

zarme e insultarme. Disponía de una hora para hacerlo todo: en-

trar, coger mis cosas y marcharme para siempre. Ah, y sobre todo 

que no me olvidase de meter mis llaves en el buzón al salir, re-

calcó, sarcástico, para dar por finalizado su monólogo. Y aunque 

la cuenta atrás empezaba justo en ese instante, no me moví. La 

cabeza me daba vueltas y la vista se me estaba nublando. Pensan-

do que vomitaría, cerré los ojos y me apoyé en una farola. En la 

oscuridad, los sonidos de la calle se fueron distorsionando poco a 

poco hasta mezclarse entre sí. Ya no distinguía nada. Las sirenas 

y los cláxones, los pasos de los viandantes, los motores de los ve-

hículos, fragmentos de conversaciones cazados al vuelo...; todo se 

había convertido en un zumbido que reverberaba al ralentí den-

tro de mi cabeza.

La sensación que me invade cuando abro los ojos de nuevo 

es similar a la de aquel día. Me siento un poco desorientado. Ne-

cesito un par de segundos —el tiempo que tardo en escrutar el 

vagón con la mirada y reconocer a los pasajeros más cercanos— 

para ubicarme. Todos están en su sitio, haciendo lo mismo que 

hacían justo antes de que me adormeciera. Charlan, leen o escu-

chan música en sus reproductores de MP3. Yo, en cambio, pre-

fiero fijarme en el paisaje al otro lado de la ventana y contemplar 

cómo se despliega ante mí a toda velocidad. En estos momentos 

estamos atravesando lo que parecen ser las afueras de una gran 

ciudad. Las casas adosadas, de ladrillos ennegrecidos por las llu-

vias y el paso del tiempo; las tiendas cerradas; la luz anaranjada de 

las farolas; los nombres rimbombantes de los pubs, que evocan 

épocas imperiales pasadas; todo contribuye a crear una atmósfera 

de decadencia. Además, a estas horas de la tarde, no hay mucha 

gente por la calle. Tan solo grupos de hombres con camisetas del 
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equipo de fútbol local, aquí y allí, buscando pelea, unas cuantas 

jarras de cerveza o ambas cosas a la vez.

El tren continúa su trayecto. Dejamos atrás el extrarradio. Los 

edificios están cada vez más diseminados. Los espacios abiertos 

van ganando terreno poco a poco. Y la oscuridad también. La úl-

tima cosa que distingo es un campo de rugbi junto a un río. A 

continuación todo desaparece en la noche. El cristal de la venta-

na, invisible hasta ahora, se convierte en un espejo en el que apa-

rece mi reflejo: un rostro que me observa atónito y me transporta 

otra vez a la realidad. De la misma forma que recuperamos nues-

tras preocupaciones tan pronto como las luces de la sala de cine 

se encienden al terminar la película, de golpe y porrazo vuelvo a 

ser consciente de lo que estoy haciendo.

Parece fácil alejarse de alguien, pero en realidad no lo es. No 

he tardado demasiado en darme cuenta de ello. Durante días no 

cesé de repetirme que toda la mierda en la que chapoteaba se 

volatilizaría cuando aterrizase al otro lado del canal de la Man-

cha. Pero ahora, recién llegado al otro lado del canal de la Man-

cha, compruebo que la situación no ha cambiado en absoluto. 

Pretendía autoengañarme y no lo he conseguido. Me resistía a 

admitir que las imágenes de lo que ha pasado viajarían conmigo, 

en la bodega del avión, dentro de la maleta. La misma maleta que 

nos llevamos a París hace una eternidad. Esta es precisamente la 

que escogió Laura para embutir mi ropa mientras yo estaba en el 

instituto, ignorando que me echaría de casa en cuanto regresara. 

La maleta más ajada de todas. La que guardábamos en el trastero 

porque nunca la usábamos. Una maleta cuya existencia había ol-

vidado y que ahora está aquí, en el portaequipajes que hay sobre 

mi cabeza.

Para distraerme —y ante la imposibilidad de mirar por la 
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ventana—, me fijo en los pasajeros de nuevo. Juego a inventar-

me historias, a decidir hacia dónde se dirigen y qué harán cuan-

do lleguen a su destino. Al principio me salgo con la mía, pero 

el pasatiempo no dura mucho. Justo cuando me imagino que 

aquel individuo de allí, el de la camisa de rayas, ha quedado con 

su amante después de decirle a su mujer que tiene una reunión 

importantísima, todo se va al garete. Como un edificio que se de-

rrumba, los recuerdos se me vienen encima y me asfixian. Noto 

que me falta el aire de un modo casi físico. Me siento atrapado en 

el vagón, como si hubiésemos sufrido un descarrilamiento y no 

me pudiera mover, aprisionado en el amasijo de hierros. O como 

si el número de pasajeros se hubiera multiplicado de repente. El 

bochorno y el olor a sudor y a cerrado se vuelven insoportables. 

La presión que noto en el pecho es tan intensa que he de actuar 

de inmediato para evitar un desmayo que me deje en evidencia 

ante todo el mundo. No tengo otra opción. De modo que me le-

vanto, cojo la maleta y enfilo el pasillo sin saber si falta mucho 

para la próxima parada.

No tengo que esperar demasiado para salir de dudas. Al ca

bo de tres o cuatro minutos el tren se detiene en Tetbury. Eso 

es lo que indica el rótulo de la estación. Poca cosa más puedo 

averiguar de la localidad adonde he ido a parar. Solo en un an-

dén mal iluminado, sin poder pedir información a nadie, tengo 

que conformarme con el plano del pueblo que hay en un tablón 

de anuncios. Recorro con la mirada los recovecos que forman las 

calles, como tratando de encontrar la salida de un laberinto. Lo-

calizo cafeterías, pubs, un par de librerías de viejo, tiendas de an-

tigüedades e incluso una farmacia, pero no veo ningún hotel.

El aire fresco que me ha dado la bienvenida al bajar del va-

gón empieza a resultar molesto. Me abrocho el abrigo y echo a 
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andar sin rumbo. No sé hacia dónde me dirijo. Lo único que sé 

es que necesito moverme para desentumecerme. Y para librarme 

de la voz de Laura, que no para de resonar dentro de mi cabeza 

preguntándome si soy sordo o idiota. Y yo, pese al tiempo que 

ha pasado desde que me lo preguntó, todavía no sé qué puedo 

replicar para calmarla. Me acaba de ordenar que salga de su vida. 

Acaba de vomitar cuatro palabras rotundas, definitivas, irreversi-

bles —porque quien suelta una frase así está convencido de que 

no se arrepentirá ni se retractará más tarde—, y no sé qué puedo 

replicar para calmarla. Por lo tanto no digo nada. Continúo cami-

nando. Y acelero el paso. Y cuando giro a la derecha doy con un 

bed & breakfast que tiene el cartel de habitaciones libres colgado 

en la cristalera de la puerta.

El establecimiento se llama Taj Mahal y el recepcionista es un 

indio de verdad, con turbante y todo. En un inglés muy cerrado, 

como si tuviera la boca llena de comida, el hombre me pide el 

pasaporte para anotar mis datos en una ficha. Debe de estar muy 

aburrido o quiere parecer simpático, no lo sé, porque se empeña 

en entablar una conversación conmigo. Primero me pregunta si 

Enrique quiere decir Henry y yo asiento con la cabeza. Después 

me anuncia que tiene un primo en Barcelona, y que fue a visitar-

lo a finales de los ochenta. Y al final empieza a perorar sobre las 

Ramblas, el Barça y Copito de Nieve. Eso es lo que supongo, pues 

únicamente entiendo lo que dice en mi idioma: Ramblas, Barça, 

Copito de Nieve. Durante una fracción de segundo tengo ganas 

de informarlo de que el gorila blanco estiró la pata hace unos 

años, pero me lo pienso mejor y sigo escuchándolo sin dejar de 

sonreír. No, ahora no. No tengo ganas de charlar. Y menos aún 

con un hombre con el que no puedo comunicarme. Tal vez maña-

na. Ahora solo quiero subir a mi habitación y dormir un poco.
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Cuando la claridad empieza a colarse a través de las cortinas, ya 

hace rato que estoy despierto. Ha sido una madrugada de sueño 

intermitente y convulso. No sé cuántas veces me he desvelado. 

No recuerdo qué pasaba en las pesadillas que he tenido. Estoy 

reventado. Me siento como si hubiese pasado la noche abriendo 

zanjas. La espalda me está matando. Cambiar de posición es un 

suplicio. Además, para colmo, la habitación está helada. En estas 

condiciones lo que menos me apetece es levantarme. Me gustaría 

quedarme en la cama todo el santo día. Pero es imposible. La ve-

jiga me escuece una barbaridad. Si no voy al lavabo ahora mismo, 

creo que me orinaré encima.

Al salir de la habitación me doy cuenta de que no podía ha

ber escogido un lugar más lamentable. El comedor, tal como in-

forma el folleto que he encontrado en el cajón de la mesilla de 

noche, está situado en el sótano del edificio. Y para llegar a las 

duchas hay que ir hasta el final del pasillo. No sé para qué. Se-

guro que el agua sale fría y la comida es nauseabunda. Por eso 

decido que de momento ni me ducharé ni desayunaré en el bed 

& breakfast. Será mejor ir a dar una vuelta por el pueblo. Pero 

antes me detengo en recepción. Tras el mostrador hay un hombre 

joven, también indio, que me recuerda a los actores de Bollywood 

por lo engominado y repeinado que va. Cuando le pregunto gesti-

culando qué puedo visitar, me mira con estupefacción. Al cabo de 

unos segundos interminables abre un cajón y, con gesto de pres-

tidigitador, me entrega un tríptico. Aquí encontraré toda la infor-

mación que necesito, dice con semblante contrariado.

La verdad es que el tríptico no ofrece demasiada informa-

ción. Caminando calle abajo, leo que Tetbury es una población 

de origen sajón conocida por sus tiendas de antigüedades y el pi-

náculo que corona la iglesia, que es el cuarto más alto del país. 
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«Tetbury —continúa el texto— es un lugar ideal que no olvidará 

jamás. Visítenos en primavera, cuando su mujer lo mande a freír 

espárragos. Nosotros nos encargaremos del resto. Estamos segu-

ros de que, paseando por nuestras calles, no podrá quitársela de 

la cabeza. Cada rincón le recordará los viajes que hicieron juntos. 

Cada piedra, cada jardín, cada olor se convertirá en un pinchazo 

en la memoria. Bienvenido a Tetbury, idiota.»

Menos mal que empiezo a estar familiarizado con los síntomas 

de la nostalgia. Se manifiestan en sitios impensables, de improvi-

so. Y a pesar de que siempre te cogen por sorpresa, hay que estar 

preparado. Sí, porque si te distraes ya no habrá vuelta atrás. Si 

vacilas, aunque solo sea durante un instante, se valdrán de tu in-

decisión para succionarte como un remolino. Y entonces entrarás 

en una espiral de autodestrucción de la que te resultará muy difí-

cil salir. Por eso es tan importante saber reaccionar a tiempo. De 

manera que rompo el tríptico por la mitad, lo tiro a una papelera 

y, de forma instintiva, me doy la vuelta hacia el escaparate de la 

tienda que hay al lado.

Y la tienda que hay al lado es una casa de antigüedades, pero 

no se parece a las que he visto con anterioridad. No expone un 

batiburrillo de objetos de diferentes épocas y estilos. Detecto al

go extraño, algo que no cuadra, en los objetos que esta tiene a la 

venta. Así pues, me fijo mejor y enseguida llego a la conclusión de 

que está especializada en las grandes guerras del siglo xx. Si hu-

biera levantado la cabeza para mirar el rótulo que hay encima de 

la puerta, lo habría advertido antes. Como siempre, lo hago todo 

al revés. Primero he tenido que juntar las piezas del rompecabe-

zas —un maniquí con el uniforme de la RAF, unos cuantos libros 

de temática bélica, condecoraciones y diversos efectos personales 

de la tropa— para confirmar mis sospechas.
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Entonces, justo cuando desvío la mirada del escaparate para 

continuar mi paseo, distingo en él algo que me llama la atención. 

No se trata de un objeto, sino de una palabra. En algún sitio he 

leído «liberación», así, tal cual, escrito en castellano. Estoy tan se-

guro que doy un paso atrás y vuelvo a examinarlo todo: el unifor-

me de la RAF, los libros sobre la guerra, las medallas...; hasta que, 

de repente, entre una lata de fruta en conserva vacía y un paquete 

de cigarrillos sin abrir, localizo un pequeño cuaderno. Está abier-

to por una página al azar, con una estilográfica colocada encima 

de forma transversal, a modo de contrapeso, para mantenerlo en 

esta posición. Sin embargo, desde la calle no resulta sencillo leer 

lo que hay escrito.

Apoyando la frente en el cristal y haciendo visera con las ma-

nos, solo soy capaz de descifrar una frase. El corazón me da un 

vuelco al comprobar que no se trata de un espejismo. En efecto, 

la primera línea dice que «la liberación se ha producido hoy, 5 de 

mayo de 1945».

La sorpresa inicial que me invade al hacer un descubrimiento 

de esta índole en el extranjero enseguida se transforma en curio-

sidad. Siento una necesidad creciente de saber quién es el autor 

del diario. Pero esta no es la única pregunta que me hago. Inme-

diatamente se me empiezan a apelotonar otras en la cabeza: ¿Por 

qué lo escribió? ¿Por qué fue a parar a Tetbury? Son tantos los 

interrogantes, y tan intensos, que decido comprarlo. Ojalá no sea 

demasiado caro, pienso al abrir la puerta de Primrose Antiques.

Por dentro la tienda parece una trapería. O más bien la casa 

de alguien que padece el síndrome de Diógenes. Hay objetos de 

todo tipo amontonados por todas partes. Apenas puedo caminar 

por el estrecho pasillo que han dejado entre las montañas de ca-

chivaches. El desorden es tal que tengo que moverme con cautela 
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para no hacer caer nada si lo golpeo sin querer. Avanzando poco 

a poco, llego a la altura del escaparate y me detengo. Y justo en 

el momento en el que me pregunto dónde se ha metido el depen-

diente, alguien me saluda como si me hubiese leído el pensamien-

to. La voz procede del fondo del local. Allí, sentado tras una mesa 

llena de libros, descubro a un hombrecillo de unos setenta años. 

El señor Primrose, deduzco. Inmóvil y en silencio, me ha pasado 

inadvertido cuando he entrado. Pero yo a él, no. El dueño de la 

tienda continúa mirándome de hito en hito con estos ojos de zo-

rro viejo, unos ojos que probablemente han sido testigos de mu-

chas batallas.

Me pregunta si puede ayudarme. Pues sí, le contesto. Com-

bino mímica y palabras para comunicarle que me gustaría saber 

cuánto vale una cosa que he visto desde fuera. El señor Primrose 

dice que sí, por supuesto, y se levanta emitiendo un gruñido de 

cansancio. Se acerca arrastrando los pies y, cuando se planta delan-

te de mí, le señalo el cuaderno. Pero él no interpreta bien mi gesto 

y dice, ah, sí, justo antes de informarme de que no se trata de una 

simple lata, ya que era lo que usaban los brigadistas internaciona-

les a modo de plato durante la guerra civil española, porque usted 

es español, ¿no? El señor Primrose habla con parsimonia, como 

un guía de museo que repite su explicación por enésima vez. Pa-

rece querer justificar el precio de la lata —veinte libras— para evi-

tar así un intento de regateo por mi parte. Yo lo dejo acabar, por 

supuesto. Me dolería tener que interrumpirlo para decirle que no, 

que no me interesa la lata, sino el cuaderno que hay al lado. O sea 

que espero. Y en cuanto finaliza su intervención, vuelvo a señalar 

el cuaderno. Ah, el diario, suspira. Perdone por el malentendido, 

se disculpa. Cójalo, cójalo usted mismo, parece que me diga con 

la mirada, como si quisiera compensarme por su desliz.
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Esta vez no hace falta una aclaración. El diario está encua-

dernado de forma rudimentaria con un hilo bastante grueso. Las 

tapas son láminas de un material flexible y traslúcido que recuer-

da el plástico de las radiografías. En total hay unas cien hojas de 

tamaño cuartilla y sin numerar, amarillentas y acartonadas por el 

paso del tiempo. Están escritas por delante y por detrás con tinta 

negra y una caligrafía de trazos tirando a rectos. El relato abarca 

casi cuatro años, desde octubre de 1941 hasta junio de 1945, y 

está firmado por un tal Sebastián Mateu. Al hojearlo atrapo pa

labras sueltas y frases aisladas. Leídas de esta manera no tienen ni 

pies ni cabeza, pero no necesito saber nada más para sospechar 

que el documento en cuestión posee un gran valor testimonial. Se 

me debe de notar en la cara, pues el señor Primrose aprovecha 

para romper el estado de abstracción en el que me encuentro y 

me anuncia el precio del cuaderno. Cincuenta libras, dice. O lo 

que es lo mismo, poco más de cincuenta euros, calculo. Una au-

téntica ganga por la que estaba dispuesto a pagar el doble o in-

cluso el triple. Pero eso no se lo digo, por supuesto. Antes de de-

cidirme hago un poco de teatro. Finjo que me lo pienso un rato y 

entonces le digo que de acuerdo, que me lo llevo.

Salgo a la calle muriéndome de ganas de empezar a leerlo. 

Ahora solo me falta encontrar el sitio para hacerlo tranquila-

mente. Y el sitio ideal está en la otra acera. Se trata de The Blue 

Zucchini —lo veo a medida que me acerco—, una cafetería que 

quiere reproducir un ambiente continental mediante láminas con 

inscripciones en italiano colgadas de las paredes y butacas de piel 

alrededor de mesitas bajas donde la clientela habla sin levantar 

la voz. Yo también me acomodo, junto al ventanal, y pido un ca-

puchino. Y entonces, con el corazón latiéndome a mil por hora, 

abro el cuaderno por la primera página.
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Empiezo a leer. Desde el primer renglón, las palabras de Se-

bastián Mateu me transportan a otro tiempo y a otro lugar. Ya no 

estoy en la cafetería de Tetbury. Ahora estoy en el campo de con-

centración de Mauthausen. Es el año 1941.


