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Domingo, 23.36

Dios camina por Schibboleth, mientras rebusca en los bolsi-

llos de su memoria el pasado remoto y el futuro próximo. 

Sus habitantes duermen. No saben que Dios está allí y que los está 

estudiando, a ellos y a sus presentes circunstancias.

Dobla la esquina de Magnolia con Main y observa que el tiem-

po no ha sido generoso con este pueblo; que se ha abierto paso 

con una tranquilidad tan engañosa que sus habitantes viven en 

la ignorancia de que han sido llevados con mentiras al silencio. 

Esta no es la forma en la que tenía que desarrollarse la historia 

de Schibboleth, guardiana de la llave eterna. Te preguntarás si un 

simple pueblo puede ser el guardián de algo tan preciado y si esa 

confianza todavía prevalece después de cien años, después de que 

estos hayan recorrido su ciclo incesantemente. Bueno, eso es lo 

que tienes que descubrir y lo que yo tengo que escribir, porque 

soy el registrador de todo lo que fue, es y será. Dirás que es una 

tarea ardua. Bueno, sí, por supuesto, pero será mi propósito hasta 
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el fin del —sí, aquí tenemos esa palabra de comportamiento hui

dizo— tiempo. Pero no hablemos más de mí. Por ahora no sabes 

lo que ha ocurrido más allá de este momento en que el pueblo 

huele a huevos podridos, a sigilo y a cosas que se mueven con el 

deseo de que las dejen solas. Lo notarías si vinieras aquí. Si cami

naras por las calles cuando anochece. Lo sentirías dentro de ti. 

Mirarías atrás dos veces, puede que incluso tres, por miedo a que 

algo o alguien te estuviera siguiendo. Y si fueras lo suficientemen

te ágil, podrías ver que una bruma oscura flota sobre el suelo 

como si del aliento de un depredador invisible se tratara. Ahora 

mira de cerca, mira cómo inspira y espira desde el mismo suelo, 

desde los mismos cimientos de Schibboleth. Una negrísima oscu-

ridad que flota y se mueve a voluntad. Tú sí podrías verla, pero no 

sus buenos ciudadanos. Como ya te he dicho, están durmiendo. 

Sus almas y sus mentes duermen. Algunos de ellos han olvidado 

que los callejones oscuros de sus fantasías infantiles son relevan-

tes y reales. Que el tesoro que guardaban era la llave. El hecho 

eterno de que una esperanza, un sueño, un deseo fugaz, merece 

ser protegido. De estas cosas simples está hecho el mundo y así se 

mantiene. Ante este claro hecho, la buena gente de Schibboleth 

sabía con certeza quién era y lo que tenía que ser. En un pasado 

más lejano, todo el mundo en Schibboleth sabía esto. Peregrina-

ban en solitario o en grupos cogidos de la mano. Se dirigían por 

un camino muy trillado, donde las violetas salvajes florecían en la 

hierba, al depositario de todos los viejos deseos de sus corazones, 

de las oraciones (ya muchas veces dichas) de sus almas. Se dirigían 

al pozo. Moneda a moneda, mecían sus deseos y los dejaban caer 

como estrellas fugaces en las aguas cristalinas que los estaban es-

perando. Y en la época adecuada, cuando el tiempo se perdía en 

el tiempo, los sueños y deseos se manifestaban en el aliento de su 
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fe. Y la llave estaba tan bien protegida, tan bien custodiada, que la 

gente suspiraba satisfecha y descansaba. Pero su descanso caía en 

un tiempo de reposo y después en un tiempo de olvido.

Ahora, mira. Estoy en el camino olvidado, ya comido por las 

malas hierbas y lleno de maleza. Ahora el pozo está seco. Y mis 

alas se estremecen por tanta pérdida, mientras el tiempo transcu-

rre vacío.

En la superficie, Schibboleth todavía se parece a muchos pue-

blos sureños por los que uno pasa de camino a otro lugar. Hay 

una plaza —aunque en realidad es más bien una glorieta— en la 

que está el ayuntamiento de Schibboleth, el restaurante de Kate, 

la barbería de Zadok, la peluquería de señoras de Obie, un col-

mado Piggly Wiggly y, en un extremo de la glorieta, la vieja ga-

solinera Pure, que lleva cerrada ya muchos años. La estafeta de 

correos está dentro del ayuntamiento. No hay parquímetros y la 

gente puede aparcar y atender sus asuntos todo el tiempo que ne-

cesite.

En el centro de la glorieta hay un roble centenario. El pueblo 

está lleno de robles, robles de agua y robles oso entre otros, pero 

este es el abuelo de todos ellos. Tiene una placa oficial que dice a 

cuántas guerras ha sobrevivido y que es tan viejo que lleva aquí 

más tiempo que América. Para los de Schibboleth eso es demasia-

do atrás en el tiempo.

A vista de pájaro y según la estación, se pueden ver cam-

pos de algodón y de maíz, hileras de judías o de berzas, hojas 

de mostaza y patatas. Pero independientemente de la estación, lo 

que más te llamará la atención es el plácido mosaico creado con la 

esencia viva de estas almas afines. Oirás las voces de la gente cuan-

do se alzan al viento, sus manos cuando aplauden emocionadas 

con el relato de sus historias o la tierna música cuando escuchan 
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las historias de otros. En momentos de felicidad, en momentos 

importantes, los verás zapateando hasta ponerse colorados y que-

darse exhaustos. He contemplado esta melodía de vida durante 

más años de los que tú llevas de pie. Es el baile del tiempo.

La gente de este pequeño pueblo está ocupada en el placer 

de criar a sus hijos, a los hijos de sus hijos y, con la bendición su-

prema de la gracia divina, a los hijos de los hijos de sus hijos. Ge-

neración tras generación, vigilan de reojo a los niños que juegan 

en los jardines o en los árboles y les gritan: «No tan lejos. No tan 

alto». Para sus habitantes, los niños son la esencia misma, el futuro 

de su fe en todo lo eterno y bueno. Memorizan el tamaño de sus 

manos, el olor de su pelo sudoroso, la expresión de sus enormes 

ojos confiados, sus juegos de mayores y sus divertidas ocurrencias. 

Contarán historias de su infancia hasta el fin de los días.

Las vidas de su gente parecen simples porque lo son, no por-

que ellos lo sean. No en el sentido peyorativo que la gente con 

prejuicios le pueda dar a la palabra. Son simples por costumbre, 

porque generación tras generación han hecho las cosas poco 

a poco, paso a paso, y porque han pasado la llave de mano en 

mano.

Que esto no te lleve a equivocaciones o malentendidos. Tam-

poco los subestimes con ningún concepto malintencionado acer-

ca de la forma que adopta la inteligencia o el sonido que produ-

ce. Esta gente es sabia, observadora y rápida, de paso seguro. Y 

te matarán si tienen que hacerlo. Pero eso sería algo malo, terri-

ble. El asesinato no es algo que les agrade y la guerra hace que se 

pongan de rodillas y recen, pero protegerán a sus jóvenes y a los 

suyos con ganas. No te equivoques.

Si alguna vez te aventuras en Schibboleth, sea por carretera 

o en sueños, fíjate en esto: cuando sus habitantes te conocen, te 
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vigilan muy de cerca, incluso cuando no están mirando. Por ins-

tinto, te vigilan a ti y lo que sale de tu boca. Ven si cae al suelo 

y echa raíces o se va volando con los dientes de león. Si ven que 

eres de corazón sincero y alma valiente, te verán como un amigo. 

A partir de entonces, lucharán por protegerte también a ti. Hasta 

el último suspiro. Es una costumbre que pasará de piel a piel, de 

hueso a hueso, de sangre a sangre, por siempre y para siempre. 

Los protectores saben cuál es su propósito.

Sí, los de Schibboleth saben cuál es su propósito o, para ser 

más exactos, lo sabían. Últimamente, se han vuelto muy vagos. No 

miran al futuro, sino muy atrás en el pasado, y piensan que es-

tán en el ayer. Una realidad sorda se ha posado sobre ellos. ¿Lo 

sientes? Es como si se estuvieran ahogando en algodón de azúcar. 

Como si se despertaran y caminaran por una media vida pegajosa 

y dulce, por un coma azucarado. Dios mío, ten piedad.

Ahora Dios se ha decidido a despertarlos, uno por uno, y a 

llamar a alguien en particular para que lleve a cabo una tarea. 

Este alguien es un chico que está muy lejos de casa. Digo un chi-

co, pero Nehemías ya tiene treinta años, cuatro meses, tres días, 

doce horas, once minutos y sigue la cuenta. Según los criterios 

mundanales, ya es un hombre hecho y derecho, pero para los de 

Schibboleth es todavía su niño. (Tienen la costumbre de sentirse 

dueños de lo que aman.) Es una persona encantadora. Lo es des-

de que tenía dos años. Tiene el hábito de coger una silla, sentar-

se a horcajadas y ser el centro de atención en un porche o en el 

restaurante. Contará historias en todos los sitios o al menos solía 

hacerlo. Y la gente se reía, se daba palmadas en las rodillas y decía: 

«Cuéntanos otra, Nehemías, cuéntanos una más para el camino». 

Y él, gustosamente, les hacía el favor, con esa sonrisa que te decía 

que tenías que quererlo, esa que enseñaba el hoyuelo de la parte 
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derecha de la mejilla. Se recostaba en la silla y decía: «Veamos», y 

entonces sacaba algo de su repertorio con la misma facilidad con 

la que el mago saca un conejo de su chistera. Si tuvieran un equi-

po de fútbol americano, él sería su quarterback. Si celebraran una 

ceremonia de coronación, él sería su príncipe. Pero Schibboleth 

simplemente se conformaba con que Nehemías fuera el niño de 

sus ojos, y por mucho tiempo lo fue.

Qué bebé fue durante tanto tiempo. Este pueblo no adoró a 

nadie tanto como a él. A nadie. Pero entonces cayó el telón y se 

enredó de tal forma que Nehemías no pudo, o no quiso, quedar-

se. Dio media vuelta y se marchó a una ciudad con el ruido sufi-

ciente para impedir que las preguntas afloraran en el silencio. El 

ruido suficiente quizá para olvidar. O por lo menos para ahogar 

el recuerdo.

Y ahora estamos siendo testigos del desarrollo del comien

zo. Una cadena simple de acontecimientos, de causas y efectos, 

que traerá un cambio a Schibboleth. Justo a tiempo. ¿Que la con-

fianza no conoce horarios, dices? Ah, sí, pero incluso ahora oigo 

el tictac de un reloj registrador eterno que me dice que continúe.

Veamos. Los pies de Dios han llegado al final de Magnolia 

Street, donde Magnus vive con sus catorce gatos (aunque ella afir-

ma que solo tiene siete). Mientras duerme, habla entre dientes, es-

tira sus grandes pies, deja escapar una especie de resoplido y dos 

de sus gatos se levantan para ponerse al lado de sus hermanos. 

Pero no es a Magnus a quien busca Dios, sino a Trice (que rima en 

inglés con «rice»), que vive con ella a pesar de haber un montón de 

razones sensatas para no hacerlo. Trice ayuda a Magnus y, bueno, 

es difícil decir qué gana ella con esto, aunque algunos dicen que 

seguramente irá al cielo por cuidar de la irascible gallina vieja.

Dios sonríe cuando oye que la gente decide por anticipado 



17

EL MENSAJERO DE MAGNOLIA STREET

qué acciones podrían conducir a alguien a la luz o cuáles anulan 

toda posibilidad de entrada. Él los llama «los tanteadores».

Dios dice «Despierta, Trice» y ella lo hace, pero no como te lo 

imaginas. No como tú crees. Ella cae en un sueño más profundo y 

sueña con imágenes y fantasías, con visiones que no recordará por 

la mañana. Aunque de algo sí se acordará. Y en ese algo hay un 

mensaje. Saldrá a ver qué puede ser, qué es lo que la está llaman-

do, y allí estará: una revelación que la espera en la verja principal, 

justo al lado de las dalias y las tomateras de Magnus. «Las cosas 

van mal. Llama a Billy.» Y esa afirmación la empujará al mañana. 

Verá el pasado ante ella como si de un mapa de carreteras se tra-

tara, el presente tal cual es y el futuro tal y como será una vez y 

otra vez de forma diferente. Donde el futuro es un giro rápido a 

la derecha y otro giro rápido a la izquierda.

«¿Qué camino es la verdad?», preguntas. Por supuesto, el que 

toma el tiempo.

En cuanto Trice vea esto, todos los componentes, las piezas 

del rompecabezas, se evaporarán y la dejarán un poco jadeante 

con un escalofrío subiéndole por la espalda. Y vemos como niega 

con la cabeza mientras se pasa las manos por el pelo despeinado. 

Y entonces todo se pone en movimiento cuando entra en la casa, 

coge el teléfono que hay en el pasillo y empieza a marcar un nú-

mero.

—¿A quién llamas? —grita Magnus, que se mete en todo, des-

de la otra habitación.

—A Billy —contesta Trice.

—¿Por qué? —pregunta Magnus.

—Porque sí —responde Trice, porque no está segura del por-

qué. A veces no hay respuestas y no parece que las vaya a haber 

nunca.
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Al cuarto tono alguien le contesta de forma brusca.

—Me estás interrumpiendo el desayuno. —Billy siente debi

lidad por el cerdo frito y los panecillos. No lo disculpo. No tengo 

que hacerlo.

—Se supone que tienes que darme los buenos días.

—Buenos días, Trice.

Billy, llamado William Daniel por su madre, es un hombre 

torpe que todavía echa de menos a mamá y a papá, y que rompe a 

llorar cada vez que piensa en ellos. Y también echa de menos a su 

hermano pequeño, Nehemías. No llora cuando piensa en él; solo 

siente un vacío en el pecho, como si le faltara algo que tenía que 

estar ahí. No echa de menos a Trice, que siempre está interrum-

piendo sus planes de no hacer nada. Como ahora mismo.

—Me he levantado y he visto algo. Entonces he pensado en 

ti, cuando así —chasquea los dedos—, sin más, me he encontra-

do cara a cara con Nehemías.

Trice hace una pausa, pero no hay respuesta al otro lado de 

la línea salvo el sonido de alguien masticando. Billy sabe que su 

«he visto algo» no será nada normal. Que su «he visto algo» via-

jará de una dimensión a otra. Un lugar descabellado del que él 

solo sabrá por ella. Después. Y ella exclamará «Tenías que ha-

berlo visto, Billy», como si él pudiera chocar sus talones y vivir 

en la tierra de Trice. «Tenías que haberlo visto. Enormes águilas 

blancas sobre cumbres de montañas que me decían...» Nunca la 

ha animado a seguir. Ni una vez. Pero aun así la escucha.

—Se me ha ocurrido llamarte —dice Trice, y se calla y, como 

de costumbre, espera a que él responda, pero, como siempre, Billy 

no hace comentario alguno. Entonces se pone de puntillas y da 

pequeños pasos, una manía que tiene desde que tenía dos años—. 

Vamos a dar una vuelta.
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Billy coge un panecillo del plato y le da un mordisco antes de 

preguntar:

—¿Adónde?

Trice pone la mano sobre el teléfono cerca de la boca para 

que nadie oiga lo que va a decir y susurra:

—A Washington.

—Has perdido la cabeza. —A Billy le gotea mantequilla por la 

barbilla y se la limpia con el dorso de la mano.

—Billy, como te he dicho, tengo...

Sus pequeños pasos ya están fuera de control: talón, punta, 

talón, punta; baja la voz tres octavas y esta retumba por la línea de 

teléfono.

—... un presentimiento.

Los presentimientos de Trice no son ninguna novedad para 

la gente de Schibboleth. Pueden ser cualquier cosa, desde un 

cambio en el tiempo hasta alguien que se muere y todo lo que 

va en medio. La mayoría lo encuentra desconcertante. Pero no 

deberían usar esa palabra. Deberían decir que es espeluznante. A 

veces, de esos presentimientos espeluznantes sale algo que la gen-

te puede tocar y creer. Entonces se quedan asombrados. A veces 

parece que los presentimientos no son nada en absoluto. Ahora 

mismo Billy espera que sea lo último, porque pensaba escaparse a 

pescar un rato.

¿Adónde ha ido Dios en mitad de la noche? Simplemente se 

ha ido a dar una vuelta. A hacer un poco de inventario de la os-

curidad y la luz, y al parecer no tiene mucha prisa, en vista de la 

penumbra invasora. Cuando miro, veo una verja abierta donde no 

debería haber ninguna y lo que está deseando entrar por ella: la 

oscuridad y la devastación. Y puedo sentir esa maldad que anhela 

vaciar a Schibboleth, que tira de ella con cada aliento rancio a la 
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espera de que la verja se abra más. A la espera de dar un paso 

adelante y devorar a un pueblo. Me dirijo a Dios en busca de res-

puestas.

Él me hace una seña para que me quede quieto, para que 

guarde silencio y escriba las respuestas a medida que se van pre-

sentando. Que así sea.

Ahora está de pie enfrente de la casa de Billy bebiendo una 

taza de café y admirando los robles que hay delante, mientras 

piensa que el árbol ha cumplido su promesa. Sus raíces de seis 

metros y sus ramas de más de diez hacen que la casa parezca pe-

queña. Y mientras lo admira, también escucha la conversación de 

Trice y las respuestas de Billy. A Dios se lo conoce por ser capaz 

de hacer varias cosas a la vez.

Señala con la cabeza hacia la casa de Billy, una vez, dos veces, 

y entonces se oye un gruñido que por el cable de teléfono se tra-

duce en esto: es el sonido de las palabras «Está bien» y de alguien 

que se calza las botas, llena el camión de gasolina y pone rumbo a 

un lugar al que no quiere ir por un motivo que no entiende.

«Buen chico», dice Dios. Y el roble sonríe.


