DomiINGo, 23.36

ios camina por Schibboleth, mientras rebusca en los bolsi-

llos de su memoria el pasado remoto y el futuro proximo.
Sus habitantes duermen. No saben que Dios esta alli y que los esta
estudiando, a ellos y a sus presentes circunstancias.

Dobla la esquina de Magnolia con Main y observa que el tiem-
po no ha sido generoso con este pueblo; que se ha abierto paso
con una tranquilidad tan engafiosa que sus habitantes viven en
la ignorancia de que han sido llevados con mentiras al silencio.
Esta no es la forma en la que tenia que desarrollarse la historia
de Schibboleth, guardiana de la llave eterna. Te preguntaras si un
simple pueblo puede ser el guardian de algo tan preciado y si esa
confianza todavia prevalece después de cien afos, después de que
estos hayan recorrido su ciclo incesantemente. Bueno, eso es lo
que tienes que descubrir y lo que yo tengo que escribir, porque
soy el registrador de todo lo que fue, es y serd. Dirds que es una

tarea ardua. Bueno, si, por supuesto, pero serd mi propdsito hasta
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el fin del —si, aqui tenemos esa palabra de comportamiento hui-
dizo— tiempo. Pero no hablemos mas de mi. Por ahora no sabes
lo que ha ocurrido miés alla de este momento en que el pueblo
huele a huevos podridos, a sigilo y a cosas que se mueven con el
deseo de que las dejen solas. Lo notarias si vinieras aqui. Si cami-
naras por las calles cuando anochece. Lo sentirias dentro de ti.
Mirarias atras dos veces, puede que incluso tres, por miedo a que
algo o alguien te estuviera siguiendo. Y si fueras lo suficientemen-
te agil, podrias ver que una bruma oscura flota sobre el suelo
como si del aliento de un depredador invisible se tratara. Ahora
mira de cerca, mira cémo inspira y espira desde el mismo suelo,
desde los mismos cimientos de Schibboleth. Una negrisima oscu-
ridad que flota y se mueve a voluntad. T si podrias verla, pero no
sus buenos ciudadanos. Como ya te he dicho, estan durmiendo.
Sus almas y sus mentes duermen. Algunos de ellos han olvidado
que los callejones oscuros de sus fantasias infantiles son relevan-
tes y reales. Que el tesoro que guardaban era la llave. El hecho
eterno de que una esperanza, un suefio, un deseo fugaz, merece
ser protegido. De estas cosas simples esta hecho el mundo y asi se
mantiene. Ante este claro hecho, la buena gente de Schibboleth
sabia con certeza quién era y lo que tenia que ser. En un pasado
mas lejano, todo el mundo en Schibboleth sabia esto. Peregrina-
ban en solitario o en grupos cogidos de la mano. Se dirigian por
un camino muy trillado, donde las violetas salvajes florecian en la
hierba, al depositario de todos los viejos deseos de sus corazones,
de las oraciones (ya muchas veces dichas) de sus almas. Se dirigian
al pozo. Moneda a moneda, mecian sus deseos y los dejaban caer
como estrellas fugaces en las aguas cristalinas que los estaban es-
perando. Y en la época adecuada, cuando el tiempo se perdia en

el tiempo, los suefios y deseos se manifestaban en el aliento de su
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fe. Y la llave estaba tan bien protegida, tan bien custodiada, que la
gente suspiraba satisfecha y descansaba. Pero su descanso caia en
un tiempo de reposo y después en un tiempo de olvido.

Ahora, mira. Estoy en el camino olvidado, ya comido por las
malas hierbas y lleno de maleza. Ahora el pozo estd seco. Y mis
alas se estremecen por tanta pérdida, mientras el tiempo transcu-
rre vacio.

En la superficie, Schibboleth todavia se parece a muchos pue-
blos surefios por los que uno pasa de camino a otro lugar. Hay
una plaza —aunque en realidad es mas bien una glorieta— en la
que esta el ayuntamiento de Schibboleth, el restaurante de Kate,
la barberia de Zadok, la peluqueria de sefioras de Obie, un col-
mado Piggly Wiggly y, en un extremo de la glorieta, la vieja ga-
solinera Pure, que lleva cerrada ya muchos afios. La estafeta de
correos esta dentro del ayuntamiento. No hay parquimetros y la
gente puede aparcar y atender sus asuntos todo el tiempo que ne-
cesite.

En el centro de la glorieta hay un roble centenario. El pueblo
estd lleno de robles, robles de agua y robles oso entre otros, pero
este es el abuelo de todos ellos. Tiene una placa oficial que dice a
cudntas guerras ha sobrevivido y que es tan viejo que lleva aqui
mds tiempo que América. Para los de Schibboleth eso es demasia-
do atrés en el tiempo.

A vista de pajaro y segin la estacién, se pueden ver cam-
pos de algodén y de maiz, hileras de judias o de berzas, hojas
de mostaza y patatas. Pero independientemente de la estacion, lo
que mas te llamara la atencién es el placido mosaico creado con la
esencia viva de estas almas afines. Oirés las voces de la gente cuan-
do se alzan al viento, sus manos cuando aplauden emocionadas

con el relato de sus historias o la tierna musica cuando escuchan
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las historias de otros. En momentos de felicidad, en momentos
importantes, los veras zapateando hasta ponerse colorados y que-
darse exhaustos. He contemplado esta melodia de vida durante
mas afnos de los que ti llevas de pie. Es el baile del tiempo.

La gente de este pequefio pueblo estd ocupada en el placer
de criar a sus hijos, a los hijos de sus hijos y, con la bendicion su-
prema de la gracia divina, a los hijos de los hijos de sus hijos. Ge-
neracion tras generacion, vigilan de reojo a los nifios que juegan
en los jardines o en los arboles y les gritan: «No tan lejos. No tan
alto». Para sus habitantes, los nifios son la esencia misma, el futuro
de su fe en todo lo eterno y bueno. Memorizan el tamano de sus
manos, el olor de su pelo sudoroso, la expresion de sus enormes
ojos confiados, sus juegos de mayores y sus divertidas ocurrencias.
Contaran historias de su infancia hasta el fin de los dias.

Las vidas de su gente parecen simples porque lo son, no por-
que ellos lo sean. No en el sentido peyorativo que la gente con
prejuicios le pueda dar a la palabra. Son simples por costumbre,
porque generacion tras generacion han hecho las cosas poco
a poco, paso a paso, y porque han pasado la llave de mano en
mano.

Que esto no te lleve a equivocaciones o malentendidos. Tam-
poco los subestimes con ninglin concepto malintencionado acer-
ca de la forma que adopta la inteligencia o el sonido que produ-
ce. Esta gente es sabia, observadora y rapida, de paso seguro. Y
te mataran si tienen que hacerlo. Pero eso seria algo malo, terri-
ble. El asesinato no es algo que les agrade y la guerra hace que se
pongan de rodillas y recen, pero protegeran a sus jovenes y a los
suyos con ganas. No te equivoques.

Si alguna vez te aventuras en Schibboleth, sea por carretera

o en suefos, fijate en esto: cuando sus habitantes te conocen, te
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vigilan muy de cerca, incluso cuando no estan mirando. Por ins-
tinto, te vigilan a ti y lo que sale de tu boca. Ven si cae al suelo
y echa raices o se va volando con los dientes de leon. Si ven que
eres de corazon sincero y alma valiente, te verdn como un amigo.
A partir de entonces, lucharan por protegerte también a ti. Hasta
el ultimo suspiro. Es una costumbre que pasara de piel a piel, de
hueso a hueso, de sangre a sangre, por siempre y para siempre.
Los protectores saben cual es su propdsito.

Si, los de Schibboleth saben cual es su propdsito o, para ser
mads exactos, lo sabian. Ultimamente, se han vuelto muy vagos. No
miran al futuro, sino muy atras en el pasado, y piensan que es-
tan en el ayer. Una realidad sorda se ha posado sobre ellos. ¢Lo
sientes? Es como si se estuvieran ahogando en algodon de azicar.
Como si se despertaran y caminaran por una media vida pegajosa
y dulce, por un coma azucarado. Dios mio, ten piedad.

Ahora Dios se ha decidido a despertarlos, uno por uno, y a
llamar a alguien en particular para que lleve a cabo una tarea.
Este alguien es un chico que esta muy lejos de casa. Digo un chi-
co, pero Nehemias ya tiene treinta afios, cuatro meses, tres dias,
doce horas, once minutos y sigue la cuenta. Segtn los criterios
mundanales, ya es un hombre hecho y derecho, pero para los de
Schibboleth es todavia su nifio. (Tienen la costumbre de sentirse
duefios de lo que aman.) Es una persona encantadora. Lo es des-
de que tenia dos afios. Tiene el habito de coger una silla, sentar-
se a horcajadas y ser el centro de atencién en un porche o en el
restaurante. Contara historias en todos los sitios o al menos solia
hacerlo. Y la gente se refa, se daba palmadas en las rodillas y decia:
«Cuéntanos otra, Nehemias, cuéntanos una mas para el camino».
Y él, gustosamente, les hacia el favor, con esa sonrisa que te decia

que tenias que quererlo, esa que ensefiaba el hoyuelo de la parte
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derecha de la mejilla. Se recostaba en la silla y decia: «Veamos», y
entonces sacaba algo de su repertorio con la misma facilidad con
la que el mago saca un conejo de su chistera. Si tuvieran un equi-
po de futbol americano, él seria su guarterback. Si celebraran una
ceremonia de coronacion, él seria su principe. Pero Schibboleth
simplemente se conformaba con que Nehemias fuera el nifio de
sus ojos, y por mucho tiempo lo fue.

Qué bebé fue durante tanto tiempo. Este pueblo no adoré a
nadie tanto como a él. A nadie. Pero entonces cay? el telon y se
enredé de tal forma que Nehemias no pudo, o no quiso, quedar-
se. Dio media vuelta y se marché a una ciudad con el ruido sufi-
ciente para impedir que las preguntas afloraran en el silencio. El
ruido suficiente quiza para olvidar. O por lo menos para ahogar
el recuerdo.

Y ahora estamos siendo testigos del desarrollo del comien-
zo. Una cadena simple de acontecimientos, de causas y efectos,
que traerd un cambio a Schibboleth. Justo a tiempo. ¢Que la con-
fianza no conoce horarios, dices? Ah, si, pero incluso ahora oigo
el tictac de un reloj registrador eterno que me dice que continte.

Veamos. Los pies de Dios han llegado al final de Magnolia
Street, donde Magnus vive con sus catorce gatos (aunque ella afir-
ma que solo tiene siete). Mientras duerme, habla entre dientes, es-
tira sus grandes pies, deja escapar una especie de resoplido y dos
de sus gatos se levantan para ponerse al lado de sus hermanos.
Pero no es a Magnus a quien busca Dios, sino a Trice (que rima en
inglés con «rice»), que vive con ella a pesar de haber un montén de
razones sensatas para no hacerlo. Trice ayuda a Magnus vy, bueno,
es dificil decir qué gana ella con esto, aunque algunos dicen que
seguramente ir4 al cielo por cuidar de la irascible gallina vieja.

Dios sonrie cuando oye que la gente decide por anticipado
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qué acciones podrian conducir a alguien a la luz o cuéles anulan
toda posibilidad de entrada. El los llama «los tanteadores».

Dios dice «Despierta, Trice» y ella lo hace, pero no como te lo
imaginas. No como tt crees. Ella cae en un suefio mas profundo y
suefa con imagenes y fantasias, con visiones que no recordara por
la manana. Aunque de algo si se acordari. Y en ese algo hay un
mensaje. Saldra a ver qué puede ser, qué es lo que la esta llaman-
do, y alli estara: una revelacion que la espera en la verja principal,
justo al lado de las dalias y las tomateras de Magnus. «Las cosas
van mal. Llama a Billy.» Y esa afirmacién la empujara al manana.
Veri el pasado ante ella como si de un mapa de carreteras se tra-
tara, el presente tal cual es y el futuro tal y como sera una vez y
otra vez de forma diferente. Donde el futuro es un giro rapido a
la derecha y otro giro rapido a la izquierda.

«¢Qué camino es la verdad?», preguntas. Por supuesto, el que
toma el tiempo.

En cuanto Trice vea esto, todos los componentes, las piezas
del rompecabezas, se evaporaran y la dejaran un poco jadeante
con un escalofrio subiéndole por la espalda. Y vemos como niega
con la cabeza mientras se pasa las manos por el pelo despeinado.
Y entonces todo se pone en movimiento cuando entra en la casa,
coge el teléfono que hay en el pasillo y empieza a marcar un nt-
mero.

—¢A quién llamas? —grita Magnus, que se mete en todo, des-
de la otra habitacion.

—A Billy —contesta Trice.

—c¢Por qué? —pregunta Magnus.

—Porque si —responde Trice, porque no esta segura del por-
qué. A veces no hay respuestas y no parece que las vaya a haber

nunca.
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Al cuarto tono alguien le contesta de forma brusca.

—Me estas interrumpiendo el desayuno. —Billy siente debi-
lidad por el cerdo frito y los panecillos. No lo disculpo. No tengo
que hacerlo.

—Se supone que tienes que darme los buenos dias.

—Buenos dias, Trice.

Billy, llamado William Daniel por su madre, es un hombre
torpe que todavia echa de menos a mama y a papa, y que rompe a
llorar cada vez que piensa en ellos. Y también echa de menos a su
hermano pequefio, Nehemias. No llora cuando piensa en él; solo
siente un vacio en el pecho, como si le faltara algo que tenia que
estar ahi. No echa de menos a Trice, que siempre esta interrum-
piendo sus planes de no hacer nada. Como ahora mismo.

—Me he levantado y he visto algo. Entonces he pensado en
ti, cuando asi —chasquea los dedos—, sin mds, me he encontra-
do cara a cara con Nehemias.

Trice hace una pausa, pero no hay respuesta al otro lado de
la linea salvo el sonido de alguien masticando. Billy sabe que su
«he visto algo» no sera nada normal. Que su «he visto algo» via-
jara de una dimension a otra. Un lugar descabellado del que él
solo sabra por ella. Después. Y ella exclamara «Tenias que ha-
berlo visto, Billy», como si él pudiera chocar sus talones y vivir
en la tierra de Trice. «Tenias que haberlo visto. Enormes dguilas
blancas sobre cumbres de montafias que me decian...» Nunca la
ha animado a seguir. Ni una vez. Pero aun asi la escucha.

—Se me ha ocurrido llamarte —dice Trice, y se calla y, como
de costumbre, espera a que él responda, pero, como siempre, Billy
no hace comentario alguno. Entonces se pone de puntillas y da
pequefios pasos, una mania que tiene desde que tenia dos afios—.

Vamos a dar una vuelta.
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Billy coge un panecillo del plato y le da un mordisco antes de
preguntar:

—¢Adénde?

Trice pone la mano sobre el teléfono cerca de la boca para
que nadie oiga lo que va a decir y susurra:

—A Washington.

—Has perdido la cabeza. —A Billy le gotea mantequilla por la
barbilla y se la limpia con el dorso de la mano.

—Billy, como te he dicho, tengo...

Sus pequefos pasos ya estan fuera de control: talon, punta,
talon, punta; baja la voz tres octavas y esta retumba por la linea de
teléfono.

—... un presentimiento.

Los presentimientos de Trice no son ninguna novedad para
la gente de Schibboleth. Pueden ser cualquier cosa, desde un
cambio en el tiempo hasta alguien que se muere y todo lo que
va en medio. La mayoria lo encuentra desconcertante. Pero no
deberian usar esa palabra. Deberian decir que es espeluznante. A
veces, de esos presentimientos espeluznantes sale algo que la gen-
te puede tocar y creer. Entonces se quedan asombrados. A veces
parece que los presentimientos no son nada en absoluto. Ahora
mismo Billy espera que sea lo Gltimo, porque pensaba escaparse a
pescar un rato.

¢Adonde ha ido Dios en mitad de la noche? Simplemente se
ha ido a dar una vuelta. A hacer un poco de inventario de la os-
curidad y la luz, y al parecer no tiene mucha prisa, en vista de la
penumbra invasora. Cuando miro, veo una verja abierta donde no
deberia haber ninguna y lo que esta deseando entrar por ella: la
oscuridad y la devastacion. Y puedo sentir esa maldad que anhela

vaciar a Schibboleth, que tira de ella con cada aliento rancio a la
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espera de que la verja se abra més. A la espera de dar un paso
adelante y devorar a un pueblo. Me dirijo a Dios en busca de res-
puestas.

El me hace una sefia para que me quede quicto, para que
guarde silencio y escriba las respuestas a medida que se van pre-
sentando. Que asf sea.

Ahora estd de pie enfrente de la casa de Billy bebiendo una
taza de café y admirando los robles que hay delante, mientras
piensa que el arbol ha cumplido su promesa. Sus raices de seis
metros y sus ramas de mds de diez hacen que la casa parezca pe-
quena. Y mientras lo admira, también escucha la conversaciéon de
Trice y las respuestas de Billy. A Dios se lo conoce por ser capaz
de hacer varias cosas a la vez.

Senala con la cabeza hacia la casa de Billy, una vez, dos veces,
y entonces se oye un gruiido que por el cable de teléfono se tra-
duce en esto: es el sonido de las palabras «Esta bien» y de alguien
que se calza las botas, llena el camion de gasolina y pone rumbo a
un lugar al que no quiere ir por un motivo que no entiende.

«Buen chico», dice Dios. Y el roble sonrie.



