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Tras el funeral, seis hombres de Dios regresan al monasterio 

para seguir con sus labores. Ninguno levanta la mirada del 

suelo. Ahora que todo ha pasado ya, el ánimo y las fuerzas se ago-

tan de repente.

Dos de los frailes se dirigen al scriptorium, otro a la cocina. 

El más joven se encierra en la enfermería y contempla el montón 

de libros y pergaminos esparcidos encima de la mesa, los alam-

biques, el mortero, las hileras de frascos ordenados en una gran 

estantería. Jamás había sentido una tristeza tan profunda. Pero un 

fraile no debe llorar.

El único que rompe la norma es, precisamente, el prior. Está 

arrodillado en su estancia privada, con los ojos fijos en la imagen 

de un san Lorenzo atormentado en su lecho de llamas.

—Es hora de laudes, señor —dice el joven, a sus espaldas. 

—Dios no me puede perdonar. Esta vez, no. —Las lágrimas 

se deslizan por sus mejillas, la barbilla le tiembla.

—¡La congregación os necesita!

—Id a la iglesia y volved después de la oración. Debo habla-

ros en secreto.
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—¡Prior Daniel!

—Haced lo que os digo, por favor.

El fraile desaparece en silencio. Un día como este no se olvi-

da jamás.

Tres años y medio atrás, nadie hubiera imaginado tanta des-

ventura. Corría el mes de agosto de 1378, y llovía.



primera parte

Año del Señor de 1378
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No ha cesado de llover en toda la noche. En las cercanías del 

monasterio, un rayo ha partido el roble más débil y lo ha 

herido de muerte. Los truenos parecían rebotar de un risco al de 

al lado y de este al de enfrente. Todo es indócil y abrupto en los 

despeñaderos de Sant Llorenç.

La congregación temía que el temporal dañara partes del teja-

do y lo hundiera en los puntos más endebles, pero el Altísimo se 

ha mostrado compasivo y antes de maitines ha devuelto la calma 

a la inmensa floresta salvaje que circunda el priorato.

Ahora, al llegar el embajador del obispo con su joven sobri-

no, el agua corre sendero abajo, culebreando entre el barro y los 

pedruscos. Sus capas gotean medio adheridas al hábito.

—¡Dejad las ollas! —vocifera un corpulento hortelano entrando 

en la cocina—. Les he visto subir la escalera. Me parece que han 

ido a la celda de las cuatro camas a secarse la ropa. ¡El prior está 

tan contento que ha ordenado que nos reunamos en la sala!
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El cocinero se restriega las manos sobre la abultada barriga, lo 

mira incrédulo.

—¿A nosotros también nos presentarán al nuevo? ¿No lo ha-

bréis entendido mal?

La sala capitular es un espacio austero con poca luz. Cuando 

no hay visitas, solamente una vela y un par de ventanas rectan-

gulares construidas en lo alto iluminan la gran talla de un Cristo 

crucificado. Pero hoy, último día de agosto, la mayoría de lam-

parillas están encendidas para celebrar el gozo de recibir a otra 

alma. A cada lado de la divina imagen, los asientos arrinconados 

en las paredes se ocupan enseguida. Catorce ojos miran al frai-

le que traducirá códices de medicina en Sant Llorenç. Berenguer 

de Vallclara, de familia noble, enviado por el obispo, es mucho 

más joven de lo que se habían figurado. ¿Demasiado, quizá, para 

llevar a cabo una tarea de tanta envergadura?, se preguntan algu-

nos. Pero ni el prior Daniel ni el embajador Germani de Vallclara 

dudan de sus capacidades. Berenguer ha tenido el privilegio de 

poder estudiar desde niño.

—Este es nuestro hermano traductor. Démosle la bienvenida 

—dice el prior, de pie detrás del atril.

Berenguer, a su lado, saluda con timidez. Los frailes respon-

den bajando la cabeza unos momentos.

El hortelano acerca la boca al oído del cocinero.

—¿Vos habíais visto alguna vez a un muchacho con el pelo 

amarillo?

—No se dice «amarillo», sino «rubio». Aunque la familia Vall

clara sea de Folgueroles, sus antepasados llegaron de por ahí, de 

no sé qué lugar del extranjero.

—Callad, nos miran.

Germani los regaña sin necesidad de pronunciar palabra, tan 
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solo poniendo los brazos en jarras. Es un hombre tan flaco y espi-

gado que parece que vaya a caerse, pero su altura resulta lo bas-

tante convincente como para disuadirlos de seguir molestando. El 

prior Daniel, por el contrario, es más bajo, algo achaparrado, de 

cuerpo ancho y sin cintura, a pesar de que nunca en su vida ha co-

metido el pecado capital de la gula. Es disciplinado, nada amante 

de la abundancia. Ni siquiera es aficionado a los suculentos ser-

mones que tanto placen a Germani.

Siempre ha habido buen entendimiento entre ambos, mejor 

que con la mayoría de los embajadores episcopales que Daniel ha 

conocido desde que fue nombrado prior, una década atrás. ¿Una 

década ya?

Sí, una década. En aquellos tiempos había los mismos frailes 

que en la actualidad y también el sacerdote hortelano-afeitador, 

que atendía —y atiende aún— la parroquia de Sant Sadurní todos 

los domingos. Sant Llorenç no tenía enfermero ni, por desconta-

do, traductor, solo el copista Mudo, sobrenombre con el que ya 

entonces se referían a Ermengol, el hombre más gordo del con-

dado. Nunca nadie le ha oído la voz: hizo voto de silencio en su 

juventud y desde aquel momento no ha articulado palabra, ni si-

quiera cuando se incendió un sector de la hospedería, construida 

de cara el bosque, a quinientos pasos del edificio monacal. Las 

llamas devastaron buena parte del ala de los peregrinos pobres. 

El Mudo ayudó a apagar el fuego, por supuesto, pero no salió de 

su boca sonido alguno.

Tampoco el monasterio era exactamente como es ahora. En 

la planta baja, junto a las paredes del claustro y la iglesia, había 

un espacio desaprovechado, con la cocina-refectorio al fondo. En 

la enfermería y en la entrada, los suelos eran de tierra. Lo único 

verdaderamente práctico era el acceso desde la verja exterior, un 
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sólido enlosado de piedra. En el piso superior del edificio, donde 

se encuentran las seis celdas dobles y la mayor, los porticones no 

cerraban bien, de modo que en días de viento invernal la tempe-

ratura descendía a tales extremos que más de un fraile acudía a las 

liturgias sin coraje para cantar. Solo la estancia del prior y la sala 

capitular contigua no han sido modificadas.

Los ojos vivarachos de Germani examinan los rostros y las ac-

titudes de los frailes. Antes de ser embajador del obispo en tierras 

extranjeras, había ostentado el cargo de arcediano y cumplía de 

sumo grado la orden de visitar Sant Llorenç. Casi sabe qué piensa 

cada hombre. El venerable tesorero y el sacristán copista andan 

siempre juntos, son un mundo aparte. De hecho, ¿con quién po-

drían relacionarse, si quisieran, además de con el hermano médi-

co, nacido en una familia tan noble como las suyas? El resto son 

un hatajo de desgraciados: un copista crisógrafo, hijo de insigni-

ficantes mercaderes vicenses, un grosero hortelano hercúleo y un 

sucio cocinero borracho. Parece mentira que el prior Daniel no le 

dé a probar el garrote más a menudo. Seguro que entonces recor-

daría la advertencia divina: «Los ebrios no heredarán el reino de 

los cielos».

Es menester que se centre en lo que ha venido a hacer, aparte 

de acompañar a su jovencito.

—Hermanos, estos días, a oídos del obispado, llegan rumores 

acerca de un brote de peste. Casi os puedo asegurar que no tie-

nen fundamento. Una familia ha muerto de repente y el miedo se 

ha extendido. Pero un chico que mandamos a la casa asegura que 

no ha visto ni una sola buba en los cadáveres. Después, cuando 

preguntó a los vecinos, le dijeron que aquellos pobres infortuna-

dos pasaban tanta miseria que habían ingerido veneno. —Sus pa-

labras tranquilizadoras no evitan que la inquietud se apodere de 
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la congregación—. No os alarméis. Vuestro hermano médico os 

hará algunas recomendaciones.

Galzeran de Monsingle se sitúa cerca del atril, entre el prior y 

Berenguer. Paso firme, presencia elegante, figura proporcionada, 

y una mirada dura más propia de caballero que de fraile. Ronda 

los veinticinco años.

—Desde que ingresé en el monasterio —empieza el médico—, 

aún no se habían producido amenazas de peste, ni reales ni ima-

ginarias. Sin embargo, a partir de hoy extremaremos la prudencia. 

Solo el Señor sabe a ciencia cierta de qué murió aquella familia.

Y a continuación manda llamar al principal de los siervos. In-

sólito. Todo el mundo se extraña. El siervo entra en la sala y se 

queda en el rincón menos iluminado, encogido como un perro 

apaleado.

—Vosotros, los sirvientes, sois los más proclives a contraer la 

peste y a contagiarla. Queda prohibido que salgáis del monaste-

rio sin justificación. Y en lo que a vuestro trabajo se refiere, Silví, 

que en buena parte os obliga a tratar con los siervos y a menudo 

veis a los visitantes antes que nadie, evitad el contacto con ellos. 

No os acerquéis demasiado, tanto si se trata de peregrinos como 

de señores. Aunque viniera el rey Pedro en persona, ¿me habéis 

entendido? Quiero ser informado cada vez que aparezcan foras

teros, tengan el rango que tengan.

Hace una breve pausa que algunos aprovechan para moverse 

en sus asientos. El traductor Berenguer lo mira de reojo. Jamás 

había topado con alguien tan altivo. Antes, en el momento de los 

saludos, él ha sido el último en inclinar la cabeza, como si le supu-

siera un gran esfuerzo. Juraría que hasta lo ha mirado mal. Beren-

guer se pregunta si será posible traducir los códices de medicina 

en su compañía y bajo su supervisión.
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—Ahora, un aviso para todos. —Galzeran retoma su discur-

so. Berenguer se distrae mirándole las botas. No se puede negar 

que el Señor ha favorecido al hermano médico con una voz po-

tente y preciosa—. En caso de peste, si yo hubiera muerto o no 

estuviera presente, deberíais hacer lo siguiente: empastar cal en 

las paredes, rociar las estancias con vinagre, encender fuego para 

secar las humedades, hervir agua para cocinar y para las ablucio-

nes, y, lo más importante, trasladar a los enfermos a la hospede-

ría y atenderlos sin tocarlos. Finalmente, habría que quemar todo 

lo que hubiera estado en contacto con ellos: almohadas, sábanas, 

mantas, jergones, maderas, cuencos, cucharas...

—Me parece que exageráis —interviene el anciano—. Si va-

mos a tirar todo cuanto nos rodea, más nos vale huir al bosque a 

vivir con las alimañas. Quizá incluso nos lamerían los pies.

Berenguer comprueba que el médico no solo lo irrita a él. Al 

venerable anciano y al sacristán se les marca el disgusto en la cara. 

No sabría decir qué opina el copista Mudo, un hombre del todo 

inexpresivo. Pero los demás lo escuchan con reverencia y admira-

ción. ¿Cómo es posible que no se sientan humillados por el tono 

del médico?

*

La enfermería es una espaciosa sala dividida en dos departamen-

tos. Encima de una larga mesa, libros y pergaminos sueltos. Naci-

da de la pared, una repisa sostiene un fogón, una olla de cobre, un 

alambique y una retorta. En el suelo descansa un pesado morte-

ro de cinco palmos de diámetro. La estantería, repleta de frascos 

y cajas de medicamentos simples y compuestos, recubre casi dos 

terceras partes de la estancia.
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El embajador y el prior han acompañado a Berenguer a la en-

fermería. Es preciso que Galzeran especifique al joven qué tipo 

de trabajo debe realizar y cómo. El obispo de Vic ha encargado 

la traducción al vulgar catalán del Thesaurus pauperum, obra que 

reúne en un solo volumen las principales lecciones del arte médi-

co. Su autor, Pedro Hispano, la concibió para que los estudiantes 

pobres pudiesen acceder a los conocimientos sin excesivos dis-

pendios.

—Y después de este encargo habrá otros —informa el emba-

jador a Galzeran—. Un antidotarium de maese... No recuerdo su 

nombre.

—¿Arnau de Vilanova?

—Exacto.

—Aquí os trae los originales —dice el prior, señalando el zu-

rrón que Germani ha dejado encima de la mesa.

Galzeran va sacando los libros.

—Manual sobre la flebotomía, Manual sobre la hidrofobia, 

Tratado del sarampión, Tratado de la peste... Interesante.

—No quiero ni tan solo imaginar otra pestilencia como la de 

1348 —comenta Germani, pensativo.

—En efecto, una de las más malignas.

—¿Cuándo nos libraremos de ellas?

Galzeran fija las pupilas en las del embajador. Berenguer no 

quisiera estar en la piel de su tío. El hermano médico tiene una 

suerte de mirada que trepana piedras.

—La peste viaja en el aire y en el agua y los corrompe sin mi-

sericordia. Poca cosa podemos hacer para sanar los cuerpos en 

los que la enfermedad ya se ha manifestado: algunos pacientes a 

quienes se había intentado salvar administrándoles fármacos mo-

rían; otros, que no habían sido atendidos en absoluto, se levanta-
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ban a la mañana siguiente sin rastro de las bubas que los habían 

atormentado durante la noche. La única acción relativamente 

efectiva es intentar no exponerse al contagio.

—Pero a veces el aislamiento no es posible —replica el emba-

jador—. Aquel año funesto, en el que yo estaba ya en el obispado 

de Vic junto con un buen número de sacerdotes y hombres de 

linaje, tuvimos que convivir con la peste como pudimos. En nin-

guna parte había refugios seguros. A nuestro alrededor, las villas 

y las fortalezas se pudrían hasta los cimientos, los cadáveres no 

cabían en las carretas. ¡Qué terrible virulencia! Cada mañana des-

cubríamos nuevos cadáveres en los dormitorios.

—Evitar el contagio con los medios a nuestro alcance, a eso 

me refería —dice el médico, dibujando una amplia circunferencia 

con la mano—. Es evidente que la aplicación de las medidas tra-

dicionales, y de otras, no va a salvar muchas vidas, pero sí algunas.

—¿Qué otras medidas?

—Muchos físicos han dictado recomendaciones. En el Stu-

dium de Montpellier tuve ocasión de leer el Regiment de preser­

vació d’epidèmia o pestilència, del maestro leridano Jaume d’Agra

munt.

—¿Y?

—Los consejos de su manuscrito eran prudentes y sabios. 

Proponía que no se aceptasen alimentos traídos de fuera, a no ser 

que se conociera el estado del país de donde procedían; que se 

retiraran los estercoleros cercanos a las ciudades; que se prohibie-

ra echar basuras y animales muertos a las calles, etcétera. ¿Hasta 

qué punto se pusieron en práctica sus sugerencias? No hay forma 

de averiguarlo. Por desgracia, la peste de 1348 sigue presentando 

brotes cíclicos. Ahora bien, cada nuevo brote es una valiosa expe-

riencia que nos permite avanzar en el estudio de los antídotos.
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Germani camina hasta la estantería y lee los nombres de los 

frascos colocados a la altura de los ojos.

—¿Qué antídoto prepararíais vos?

Galzeran de Monsingle lo sigue.

—Hay varios. Un compuesto con predominio de escorzonera, 

mitridato, esencias purificadoras de los humores...

—¿Qué guardáis en los estantes de arriba? —Germani se po

ne de puntillas, pero no alcanza a ver nada.

—Los venenos y los tóxicos.

Venenos y tóxicos. Berenguer reconstruye mentalmente la de-

finición. Venenos y tóxicos, sustancias que, mezcladas en canti-

dades ínfimas con ciertos medicamentos, producen mejoras en la 

salud. Durante sus últimas semanas en el obispado, ha hecho un 

esfuerzo para memorizar algunos términos propios de la medicina. 

Sospecha, sin embargo, que cuando el hermano médico le dirija la 

primera frase se le esfumarán de la memoria.

El prior advierte a Germani que falta poco para vísperas. Co

mo siempre, el embajador se ha entretenido demasiado. Galzeran 

les dice que aprovechará esos últimos momentos para concluir 

una labor. Cierra la puerta con llave, se deja caer en el banco e 

hinca los codos sobre la mesa, hundiendo la cabeza entre los bra-

zos. Expulsa de golpe el aire de los pulmones.

—Dios mío, ¿por qué me hacéis esto?




