Tras el funeral, seis hombres de Dios regresan al monasterio
para seguir con sus labores. Ninguno levanta la mirada del
suelo. Ahora que todo ha pasado ya, el animo y las fuerzas se ago-
tan de repente.

Dos de los frailes se dirigen al scriptorium:, otro a la cocina.
El mas joven se encierra en la enfermeria y contempla el monton
de libros y pergaminos esparcidos encima de la mesa, los alam-
biques, el mortero, las hileras de frascos ordenados en una gran
estanteria. Jamas habia sentido una tristeza tan profunda. Pero un
fraile no debe llorar.

El tnico que rompe la norma es, precisamente, el prior. Esta
arrodillado en su estancia privada, con los ojos fijos en la imagen
de un san Lorenzo atormentado en su lecho de llamas.

—Es hora de laudes, sefior —dice el joven, a sus espaldas.

—Dios no me puede perdonar. Esta vez, no. —Las lagrimas
se deslizan por sus mejillas, la barbilla le tiembla.

—iLa congregacion os necesita!

—Id a la iglesia y volved después de la oracion. Debo habla-

ros en secreto.
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—iPrior Daniel!

—Haced lo que os digo, por favor.

El fraile desaparece en silencio. Un dia como este no se olvi-
da jamas.

Tres afios y medio atras, nadie hubiera imaginado tanta des-

ventura. Corria el mes de agosto de 1378, y llovia.



PRIMERA PARTE

Ano del Senor de 1378



0 ha cesado de llover en toda la noche. En las cercanias del
N monasterio, un rayo ha partido el roble mas débil y lo ha
herido de muerte. Los truenos parecian rebotar de un risco al de
al lado y de este al de enfrente. Todo es inddcil y abrupto en los
despenaderos de Sant Lloreng.

La congregacion temia que el temporal danara partes del teja-
do y lo hundiera en los puntos mas endebles, pero el Altisimo se
ha mostrado compasivo y antes de maitines ha devuelto la calma
a la inmensa floresta salvaje que circunda el priorato.

Ahora, al llegar el embajador del obispo con su joven sobri-
no, el agua corre sendero abajo, culebreando entre el barro y los

pedruscos. Sus capas gotean medio adheridas al hébito.

—iDejad las ollas! —vocifera un corpulento hortelano entrando
en la cocina—. Les he visto subir la escalera. Me parece que han
ido a la celda de las cuatro camas a secarse la ropa. jEl prior esta

tan contento que ha ordenado que nos reunamos en la sala!
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El cocinero se restriega las manos sobre la abultada barriga, lo
mira incrédulo.

—¢A nosotros también nos presentaran al nuevo? ¢No lo ha-
bréis entendido mal?

La sala capitular es un espacio austero con poca luz. Cuando
no hay visitas, solamente una vela y un par de ventanas rectan-
gulares construidas en lo alto iluminan la gran talla de un Cristo
crucificado. Pero hoy, tltimo dia de agosto, la mayoria de lam-
parillas estan encendidas para celebrar el gozo de recibir a otra
alma. A cada lado de la divina imagen, los asientos arrinconados
en las paredes se ocupan enseguida. Catorce ojos miran al frai-
le que traducira codices de medicina en Sant Lloreng. Berenguer
de Vallclara, de familia noble, enviado por el obispo, es mucho
mas joven de lo que se habian figurado. ¢(Demasiado, quiza, para
llevar a cabo una tarea de tanta envergadura?, se preguntan algu-
nos. Pero ni el prior Daniel ni el embajador Germani de Vallclara
dudan de sus capacidades. Berenguer ha tenido el privilegio de
poder estudiar desde nifio.

—Este es nuestro hermano traductor. Démosle la bienvenida
—dice el prior, de pie detris del atril.

Berenguer, a su lado, saluda con timidez. Los frailes respon-
den bajando la cabeza unos momentos.

El hortelano acerca la boca al oido del cocinero.

—¢Vos habiais visto alguna vez a un muchacho con el pelo
amarillo?

—No se dice «amarillo», sino «rubio». Aunque la familia Vall-
clara sea de Folgueroles, sus antepasados llegaron de por ahi, de
no sé qué lugar del extranjero.

—Callad, nos miran.

Germani los regafa sin necesidad de pronunciar palabra, tan
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solo poniendo los brazos en jarras. Es un hombre tan flaco y espi-
gado que parece que vaya a caerse, pero su altura resulta lo bas-
tante convincente como para disuadirlos de seguir molestando. El
prior Daniel, por el contrario, es mas bajo, algo achaparrado, de
cuerpo ancho y sin cintura, a pesar de que nunca en su vida ha co-
metido el pecado capital de la gula. Es disciplinado, nada amante
de la abundancia. Ni siquiera es aficionado a los suculentos ser-
mones que tanto placen a Germani.

Siempre ha habido buen entendimiento entre ambos, mejor
que con la mayoria de los embajadores episcopales que Daniel ha
conocido desde que fue nombrado prior, una década atras. ¢;Una
década ya?

Si, una década. En aquellos tiempos habia los mismos frailes
que en la actualidad y también el sacerdote hortelano-afeitador,
que atendia —y atiende atin— la parroquia de Sant Sadurni todos
los domingos. Sant Lloreng no tenia enfermero ni, por desconta-
do, traductor, solo el copista Mudo, sobrenombre con el que ya
entonces se referfan a Ermengol, el hombre mis gordo del con-
dado. Nunca nadie le ha oido la voz: hizo voto de silencio en su
juventud y desde aquel momento no ha articulado palabra, ni si-
quiera cuando se incendié un sector de la hospederia, construida
de cara el bosque, a quinientos pasos del edificio monacal. Las
llamas devastaron buena parte del ala de los peregrinos pobres.
El Mudo ayudé a apagar el fuego, por supuesto, pero no salié de
su boca sonido alguno.

Tampoco el monasterio era exactamente como es ahora. En
la planta baja, junto a las paredes del claustro y la iglesia, habia
un espacio desaprovechado, con la cocina-refectorio al fondo. En
la enfermeria y en la entrada, los suelos eran de tierra. Lo tnico

verdaderamente practico era el acceso desde la verja exterior, un

19



MADOL FARRES

solido enlosado de piedra. En el piso superior del edificio, donde
se encuentran las seis celdas dobles y la mayor, los porticones no
cerraban bien, de modo que en dias de viento invernal la tempe-
ratura descendia a tales extremos que mas de un fraile acudia a las
liturgias sin coraje para cantar. Solo la estancia del prior y la sala
capitular contigua no han sido modificadas.

Los ojos vivarachos de Germani examinan los rostros y las ac-
titudes de los frailes. Antes de ser embajador del obispo en tierras
extranjeras, habia ostentado el cargo de arcediano y cumplia de
sumo grado la orden de visitar Sant Llorenc. Casi sabe qué piensa
cada hombre. El venerable tesorero y el sacristan copista andan
siempre juntos, son un mundo aparte. De hecho, ¢con quién po-
drian relacionarse, si quisieran, ademas de con el hermano médi-
co, nacido en una familia tan noble como las suyas? El resto son
un hatajo de desgraciados: un copista crisdgrafo, hijo de insigni-
ficantes mercaderes vicenses, un grosero hortelano herctileo y un
sucio cocinero borracho. Parece mentira que el prior Daniel no le
dé a probar el garrote mas a menudo. Seguro que entonces recor-
daria la advertencia divina: «Los ebrios no heredaran el reino de
los cielos».

Es menester que se centre en lo que ha venido a hacer, aparte
de acompanar a su jovencito.

—Hermanos, estos dias, a oidos del obispado, llegan rumores
acerca de un brote de peste. Casi os puedo asegurar que no tie-
nen fundamento. Una familia ha muerto de repente y el miedo se
ha extendido. Pero un chico que mandamos a la casa asegura que
no ha visto ni una sola buba en los cadaveres. Después, cuando
pregunt6 a los vecinos, le dijeron que aquellos pobres infortuna-
dos pasaban tanta miseria que habian ingerido veneno. —Sus pa-

labras tranquilizadoras no evitan que la inquietud se apodere de
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la congregacion—. No os alarméis. Vuestro hermano médico os
hari algunas recomendaciones.

Galzeran de Monsingle se sitia cerca del atril, entre el prior y
Berenguer. Paso firme, presencia elegante, figura proporcionada,
y una mirada dura mas propia de caballero que de fraile. Ronda
los veinticinco afios.

—Desde que ingresé en el monasterio —empieza el médico—,
aln no se habian producido amenazas de peste, ni reales ni ima-
ginarias. Sin embargo, a partir de hoy extremaremos la prudencia.
Solo el Sefor sabe a ciencia cierta de qué muri6 aquella familia.

Y a continuacién manda llamar al principal de los siervos. In-
solito. Todo el mundo se extrana. El siervo entra en la sala y se
queda en el rincon menos iluminado, encogido como un perro
apaleado.

—Vosotros, los sirvientes, sois los mds proclives a contraer la
peste y a contagiarla. Queda prohibido que salgiis del monaste-
rio sin justificacién. Y en lo que a vuestro trabajo se refiere, Silvi,
que en buena parte os obliga a tratar con los siervos y a menudo
veis a los visitantes antes que nadie, evitad el contacto con ellos.
No os acerquéis demasiado, tanto si se trata de peregrinos como
de sefiores. Aunque viniera el rey Pedro en persona, ¢me habéis
entendido? Quiero ser informado cada vez que aparezcan foras-
teros, tengan el rango que tengan.

Hace una breve pausa que algunos aprovechan para moverse
en sus asientos. El traductor Berenguer lo mira de reojo. Jamas
habia topado con alguien tan altivo. Antes, en el momento de los
saludos, €l ha sido el tGltimo en inclinar la cabeza, como si le supu-
siera un gran esfuerzo. Juraria que hasta lo ha mirado mal. Beren-
guer se pregunta si sera posible traducir los cédices de medicina

en su compafiia y bajo su supervision.
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—Ahora, un aviso para todos. —Galzeran retoma su discur-
so. Berenguer se distrae mirandole las botas. No se puede negar
que el Sefior ha favorecido al hermano médico con una voz po-
tente y preciosa—. En caso de peste, si yo hubiera muerto o no
estuviera presente, deberfais hacer lo siguiente: empastar cal en
las paredes, rociar las estancias con vinagre, encender fuego para
secar las humedades, hervir agua para cocinar y para las ablucio-
nes, y, lo mds importante, trasladar a los enfermos a la hospede-
ria y atenderlos sin tocarlos. Finalmente, habria que quemar todo
lo que hubiera estado en contacto con ellos: almohadas, sabanas,
mantas, jergones, maderas, cuencos, cucharas...

—DMe parece que exagerdis —interviene el anciano—. Si va-
mos a tirar todo cuanto nos rodea, mas nos vale huir al bosque a
vivir con las alimafas. Quiza incluso nos lamerian los pies.

Berenguer comprueba que el médico no solo lo irrita a él. Al
venerable anciano y al sacristan se les marca el disgusto en la cara.
No sabria decir qué opina el copista Mudo, un hombre del todo
inexpresivo. Pero los demas lo escuchan con reverencia y admira-
cion. ¢Cémo es posible que no se sientan humillados por el tono

del médico?

La enfermeria es una espaciosa sala dividida en dos departamen-
tos. Encima de una larga mesa, libros y pergaminos sueltos. Naci-
da de la pared, una repisa sostiene un fogon, una olla de cobre, un
alambique y una retorta. En el suelo descansa un pesado morte-
ro de cinco palmos de didmetro. La estanteria, repleta de frascos
y cajas de medicamentos simples y compuestos, recubre casi dos

terceras partes de la estancia.
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El embajador y el prior han acompafiado a Berenguer a la en-
fermeria. Es preciso que Galzeran especifique al joven qué tipo
de trabajo debe realizar y como. El obispo de Vic ha encargado
la traduccion al vulgar catalan del Thesaurus pauperum, obra que
retne en un solo volumen las principales lecciones del arte médi-
co. Su autor, Pedro Hispano, la concibi6é para que los estudiantes
pobres pudiesen acceder a los conocimientos sin excesivos dis-
pendios.

—Y después de este encargo habra otros —informa el emba-
jador a Galzeran—. Un antidotarium de maese... No recuerdo su
nombre.

—-¢Arnau de Vilanova?

—Exacto.

—Aqui os trae los originales —dice el prior, sefialando el zu-
rrén que Germani ha dejado encima de la mesa.

Galzeran va sacando los libros.

—Manual sobre la flebotomia, Manual sobre la hidrofobia,
Tratado del sarampion, Tratado de la peste... Interesante.

—No quiero ni tan solo imaginar otra pestilencia como la de
1348 —comenta Germani, pensativo.

—En efecto, una de las mds malignas.

—¢Cudndo nos libraremos de ellas?

Galzeran fija las pupilas en las del embajador. Berenguer no
quisiera estar en la piel de su tio. El hermano médico tiene una
suerte de mirada que trepana piedras.

—La peste viaja en el aire y en el agua y los corrompe sin mi-
sericordia. Poca cosa podemos hacer para sanar los cuerpos en
los que la enfermedad ya se ha manifestado: algunos pacientes a
quienes se habia intentado salvar administrandoles firmacos mo-

rian; otros, que no habian sido atendidos en absoluto, se levanta-
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ban a la manana siguiente sin rastro de las bubas que los habian
atormentado durante la noche. La tnica accién relativamente
efectiva es intentar no exponerse al contagio.

—Pero a veces el aislamiento no es posible —replica el emba-
jador—. Aquel afio funesto, en el que yo estaba ya en el obispado
de Vic junto con un buen nimero de sacerdotes y hombres de
linaje, tuvimos que convivir con la peste como pudimos. En nin-
guna parte habia refugios seguros. A nuestro alrededor, las villas
y las fortalezas se pudrian hasta los cimientos, los cadaveres no
cabian en las carretas. jQué terrible virulencia! Cada manana des-
cubriamos nuevos cadédveres en los dormitorios.

—Evitar el contagio con los medios a nuestro alcance, a eso
me referia —dice el médico, dibujando una amplia circunferencia
con la mano—. Es evidente que la aplicaciéon de las medidas tra-
dicionales, y de otras, no va a salvar muchas vidas, pero si algunas.

—¢Qué otras medidas?

—Muchos fisicos han dictado recomendaciones. En el Stu-
dium de Montpellier tuve ocasion de leer el Regiment de preser-
vacié d’epidémia o pestilencia, del maestro leridano Jaume d’Agra-
munt.

—Y?

—Los consejos de su manuscrito eran prudentes y sabios.
Proponia que no se aceptasen alimentos traidos de fuera, a no ser
que se conociera el estado del pais de donde procedian; que se
retiraran los estercoleros cercanos a las ciudades; que se prohibie-
ra echar basuras y animales muertos a las calles, etcétera. ¢Hasta
qué punto se pusieron en practica sus sugerencias? No hay forma
de averiguarlo. Por desgracia, la peste de 1348 sigue presentando
brotes ciclicos. Ahora bien, cada nuevo brote es una valiosa expe-

riencia que nos permite avanzar en el estudio de los antidotos.
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Germani camina hasta la estanteria y lee los nombres de los
frascos colocados a la altura de los ojos.

—¢Qué antidoto preparariais vos?

Galzeran de Monsingle lo sigue.

—Hay varios. Un compuesto con predominio de escorzonera,
mitridato, esencias purificadoras de los humores...

—¢Qué guardais en los estantes de arriba? —Germani se po-
ne de puntillas, pero no alcanza a ver nada.

—Los venenos y los toxicos.

Venenos y toxicos. Berenguer reconstruye mentalmente la de-
finicién. Venenos y toxicos, sustancias que, mezcladas en canti-
dades infimas con ciertos medicamentos, producen mejoras en la
salud. Durante sus ultimas semanas en el obispado, ha hecho un
esfuerzo para memorizar algunos términos propios de la medicina.
Sospecha, sin embargo, que cuando el hermano médico le dirija la
primera frase se le esftumarin de la memoria.

El prior advierte a Germani que falta poco para visperas. Co-
mo siempre, el embajador se ha entretenido demasiado. Galzeran
les dice que aprovechara esos dltimos momentos para concluir
una labor. Cierra la puerta con llave, se deja caer en el banco e
hinca los codos sobre la mesa, hundiendo la cabeza entre los bra-
zos. Expulsa de golpe el aire de los pulmones.

—Dios mio, ¢por qué me hacéis esto?





