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Donde termina una historia

Hablaban en un susurro apresurado, protegidos por las som-

bras de la noche, detrás del cementerio, por donde no so-

lía pasar gente.

—Te querría más allá de la muerte, si quisieras casarte con

migo.

—En casa me necesitan.

—Yo también te necesito.

—¿Cómo quieres que me desentienda de todo?

—¿Y te desentenderás de mí?

—Mi padre sabe lo que hace... Quiere lo mejor para mí.

—Tu padre solo quiere lo mejor para él y para su negocio. Tú 

no cuentas.

—No hables así.

—Escapémonos. Marchémonos a Barcelona y que nos case al-

gún canónigo.

—¿Has perdido el juicio? No quiero ser una fugitiva.

—Piénsatelo. Te esperaré siempre.

—No hay nada que pensar. No quiero pensármelo.

—¿Es que no me quieres?
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—Mucho.

—Pero no lo bastante.

—¿Bastante?

—Para mandarlo todo al infierno.

—En casa me necesitan...

—¿Y yo? ¿Es que yo no te necesito?

—No, tú no me necesitas. Solo me quieres.

—Más que a nada en este mundo.

—Pero no puede ser.

—Hablaré con tu padre, todavía estamos a tiempo.

—No, por favor. Júrame que no le dirás nada. Él confía en 

mí.

—¿Estás decidida?

—Tengo que irme a casa.

—Todavía no. Quédate. Solo un rato.

—No puedo. Me asustas.

—¿Te asusto?

—Me voy. Es la hora de la cena.

—Te acompaño.

—No quiero que nos vean juntos.

—¿Quién sospecharía?

—Quizás nadie. Soy yo, que tengo miedo.

—Dame un beso.

—No. Por la tumba de mi madre, deja que me vaya.

—¿Lloras?

—¡Pues claro que lloro!

—¡Huyamos! Cojo el carro y nos vamos. Espérame aquí.

Cuando él volvió, ella ya no estaba. Al día siguiente se casaba. 

Antes de que tuviera la primera criatura, él también estaba ya ca-

sado.
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Donde se habla brevemente 
del nacimiento de la villa

Éranse los tiempos de los catorce vientos, de los que siete 

eran malos y otros siete buenos, en los que la villa de Arrao-

na no existía. 

Aunque, bien mirado, de un modo u otro quizás había existi-

do siempre. ¿Acaso no había ya antes gente viviendo y trajinando 

por aquellas tierras, sufriendo y soñando, regañando a la chiqui-

llería y repartiendo besos por aquellas comarcas? ¿Qué más daba 

que aquellos que vendrían después lo supieran o lo hubieran ol-

vidado?

Un terciopelo espeso, del color de las granadas más en sazón, 

caía pesadamente por delante del pasado, las épocas y las con-

quistas de unos y otros. La historia recomenzaba, nueva y flaman-

te, con los garabatos esmerados de un relato que empieza, no que 

continúa. Con el afán de ser los primeros. Ser el origen de todo. 

No tener que agradecer, no tener que recordar, no tener que re-

conocer que solo eran eslabones de una cadena de la que no se 

conocía ni el principio ni el final, ni qué papel desempeñaban 

ellos ni nadie en aquel teatro del mundo.
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Era un rincón del mundo. De un mundo que entonces ni sa-

bían que fuera tan grande. A pie de sierra y muy cerca del río. 

Un rincón, pero era el suyo. Y al mismo tiempo, ¡cada casa era 

un mundo! Como en cualquier lugar donde vive gente. Hacían 

historia, pero tampoco lo sabían. La historia que se escribiría en 

mayúsculas era algo que ignoraban —más allá de las generaciones 

de los abuelos y de aquellos tiempos dichos de los moros—. In-

cluso los más redichos de los monjes, encerrados en las bibliotecas 

de los monasterios, o los señores que corrían mundo la descono-

cían. Y de lo que sabían contaban lo que les parecía y utilizaban 

palabras extrañas y frases enrevesadas, para decir cosas bien sen-

cillas. De la gente no hablaban.

¿Qué le importaba la historia a la gente, si la única historia 

que contaba era la de su supervivencia? Bastante tenían con bre-

gar con el día a día, para que los hijos no tuvieran que deslomar-

se tanto, para que pudieran reírse un poco más que ellos y to-

parse con menos tropiezos, entonces que todo estaba en manos 

de Dios y de los señores, que los protegían y al mismo tiempo los 

asfixiaban. Los señores eran un poco como Dios. Su voluntad iba 

a misa, y ellos, que eran sus vasallos, si podían, se consolaban re-

zando.

Tampoco hacía tanto que los reyes de Francia habían echado 

a los sarracenos y los habían perseguido hacia el mediodía hasta 

rescatar la ciudad de Barcelona y reconquistar las tierras hasta el 

río Llobregat, aunque casi un siglo más tarde la ciudad hubiera 

sido tomada de nuevo por las tropas de Almanzor y las fuerzas 

del conde Borrell, derrotadas entre Cerdanyola y Montcada, en 

un ir y venir de tropas que no se acababa nunca.

En medio de todo aquel bullicio, Arraona había sido cedida 

por los reyes de Francia al alodio del monasterio de Sant Cugat, 
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dejándola a su cuidado, que era una manera de consolidar la re-

conquista de tierras cristianas. La Iglesia, más ansiosa de acabar 

con las influencias de los infieles que los infieles con las de los 

cristianos, y tan celosa de su salvación eterna como ellos, ejercía 

una custodia diligente.

El monasterio de Sant Cugat debía de andar muy atareado 

con tantas tierras como tenía y por las que había de velar. De ahí 

que cediera Arraona a otro monasterio de su misma orden —la 

de San Benito—, más próximo a los territorios: el de Sant Llo-

renç del Munt, que pronto puso manos a la obra con la reanu-

dación del cultivo de las tierras y la construcción, a la vera de las 

aguas del río Ripoll, de un par de molinos harineros donde ir a 

moler las cosechas.

La villa de Arraona todavía no existía. El lugar donde se le-

vantaría era una encrucijada de caminos generales, con casas de 

labranza dispersas por sus aledaños, que un siglo después de 

aquella reconquista ya tenía cualidad de parroquia, con sede en 

lo alto de la sierra, en la iglesia de Sant Feliu d’Arraona. Y como 

allí donde no llegan los ruegos sí suele llegar la espada, había ya 

entonces un señor feudal, el del castillo de Arraona, un tal Bernat 

Amat, señor también de Rubí, que según se sabe y está probado, 

vendió el feudo de Arraona a los señores de Òdena, en el año del 

Señor de 1054, por una onza de oro.

A saber qué harían los monjes de Sant Llorenç para que los 

señores de Òdena les quitaran la pavordía, porque pronto dieron 

en alodio las tierras, la capilla de Sant Salvador, que ya se había 

erigido en el llano, y los derechos que de todo aquello devinieran 

a los canónigos de la Santa Creu y de Santa Eulàlia, de Barcelo-

na, bien entendido que, si no estaban contentos de la gestión que 

de la pavordía hicieran, se la quitarían. Y eso que los señores de 
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Òdena, que quizás de tantas propiedades que tenían no daban 

abasto, no residían en el castillo y habían nombrado a un castella-

no, de la casa de los Baiona, para que rigiera las tierras de cultivo 

de allá del agua. Hay que mencionar que no se desentendieron 

del feudo, a pesar de no poner los pies en él, y, a la vuelta del si

glo, no escatimaron los sueldos que hubo menester para la cons-

trucción del molino, que se llamaría de Trilla, por el campo que 

había justo al lado.

Mientras, la villa nacía y crecía en el llano. Y los hombres y 

las mujeres que les eran vasallos, a remensa o manumitidos, iban 

tirando, con sus vidas menudas, hechas de grandes trabajos y ale-

grías pequeñas, de realidades cotidianas y sueños a menudo trun-

cados, que nadie relataría, a pesar de que de la historia solo la 

gente debería ser protagonista.


