Donde termina una historia

ablaban en un susurro apresurado, protegidos por las som-
bras de la noche, detrds del cementerio, por donde no so-
lia pasar gente.
—Te querria mas alla de la muerte, si quisieras casarte con-
migo.
—FEn casa me necesitan.
—Yo también te necesito.
—:¢Cémo quieres que me desentienda de todo?
—¢Y te desentenderas de mi?
—Mi padre sabe lo que hace... Quiere lo mejor para mi.
—Tu padre solo quiere lo mejor para él y para su negocio. Ta
no cuentas.
—No hables asi.
—Escapémonos. Marchémonos a Barcelona y que nos case al-
gln candnigo.
—¢Has perdido el juicio? No quiero ser una fugitiva.
—Piénsatelo. Te esperaré siempre.
—No hay nada que pensar. No quiero pensarmelo.

—¢Es que no me quieres?
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—Mucho.

—Pero no lo bastante.

—c¢Bastante?

—Para mandarlo todo al infierno.

—FEn casa me necesitan...

—¢Y yo? ¢Es que yo no te necesito?

—No, t no me necesitas. Solo me quieres.

—Mais que a nada en este mundo.

—Pero no puede ser.

—Hablaré con tu padre, todavia estamos a tiempo.

—No, por favor. Jurame que no le diras nada. El confia en

—Estas decidida?

—Tengo que irme a casa.

—Todavia no. Quédate. Solo un rato.

—No puedo. Me asustas.

—¢Te asusto?

—DMe voy. Es la hora de la cena.

—Te acompafio.

—No quiero que nos vean juntos.

—¢Quién sospecharia?

—Quizas nadie. Soy yo, que tengo miedo.

—Dame un beso.

—No. Por la tumba de mi madre, deja que me vaya.

——Lloras?

—iPues claro que lloro!

—iHuyamos! Cojo el carro y nos vamos. Espérame aqui.

Cuando él volvid, ella ya no estaba. Al dia siguiente se casaba.
Antes de que tuviera la primera criatura, él también estaba ya ca-

sado.



Donde se habla brevemente
del nacimiento de la villa

/
D ranse los tiempos de los catorce vientos, de los que siete

A4 eran malos y otros siete buenos, en los que la villa de Arrao-
na no existia.

Aunque, bien mirado, de un modo u otro quizas habia existi-
do siempre. ¢Acaso no habia ya antes gente viviendo y trajinando
por aquellas tierras, sufriendo y sofiando, regafnando a la chiqui-
lleria y repartiendo besos por aquellas comarcas? ¢Qué mas daba
que aquellos que vendrian después lo supieran o lo hubieran ol-
vidado?

Un terciopelo espeso, del color de las granadas més en sazon,
caia pesadamente por delante del pasado, las épocas y las con-
quistas de unos y otros. La historia recomenzaba, nueva y flaman-
te, con los garabatos esmerados de un relato que empieza, no que
continda. Con el afan de ser los primeros. Ser el origen de todo.
No tener que agradecer, no tener que recordar, no tener que re-
conocer que solo eran eslabones de una cadena de la que no se
conocia ni el principio ni el final, ni qué papel desempefnaban

ellos ni nadie en aquel teatro del mundo.
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Era un rincén del mundo. De un mundo que entonces ni sa-
bian que fuera tan grande. A pie de sierra y muy cerca del rio.
Un rincon, pero era el suyo. Y al mismo tiempo, jcada casa era
un mundo! Como en cualquier lugar donde vive gente. Hacian
historia, pero tampoco lo sabian. La historia que se escribiria en
mayusculas era algo que ignoraban —mas all4 de las generaciones
de los abuelos y de aquellos tiempos dichos de los moros—. In-
cluso los mas redichos de los monjes, encerrados en las bibliotecas
de los monasterios, o los sefiores que corrian mundo la descono-
cian. Y de lo que sabian contaban lo que les parecia y utilizaban
palabras extrafas y frases enrevesadas, para decir cosas bien sen-
cillas. De la gente no hablaban.

¢Qué le importaba la historia a la gente, si la Gnica historia
que contaba era la de su supervivencia? Bastante tenian con bre-
gar con el dia a dia, para que los hijos no tuvieran que deslomar-
se tanto, para que pudieran reirse un poco mas que ellos y to-
parse con menos tropiezos, entonces que todo estaba en manos
de Dios y de los sefiores, que los protegian y al mismo tiempo los
asfixiaban. Los sefiores eran un poco como Dios. Su voluntad iba
a misa, y ellos, que eran sus vasallos, si podian, se consolaban re-
zando.

Tampoco hacia tanto que los reyes de Francia habian echado
a los sarracenos y los habian perseguido hacia el mediodia hasta
rescatar la ciudad de Barcelona y reconquistar las tierras hasta el
rio Llobregat, aunque casi un siglo més tarde la ciudad hubiera
sido tomada de nuevo por las tropas de Almanzor y las fuerzas
del conde Borrell, derrotadas entre Cerdanyola y Montcada, en
un ir y venir de tropas que no se acababa nunca.

En medio de todo aquel bullicio, Arraona habia sido cedida

por los reyes de Francia al alodio del monasterio de Sant Cugat,
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dejandola a su cuidado, que era una manera de consolidar la re-
conquista de tierras cristianas. La Iglesia, mds ansiosa de acabar
con las influencias de los infieles que los infieles con las de los
cristianos, y tan celosa de su salvacion eterna como ellos, ejercia
una custodia diligente.

El monasterio de Sant Cugat debia de andar muy atareado
con tantas tierras como tenia y por las que habia de velar. De ahi
que cediera Arraona a otro monasterio de su misma orden —la
de San Benito—, mas proximo a los territorios: el de Sant Llo-
ren¢ del Munt, que pronto puso manos a la obra con la reanu-
dacion del cultivo de las tierras y la construccion, a la vera de las
aguas del rio Ripoll, de un par de molinos harineros donde ir a
moler las cosechas.

La villa de Arraona todavia no existia. El lugar donde se le-
vantaria era una encrucijada de caminos generales, con casas de
labranza dispersas por sus aledafios, que un siglo después de
aquella reconquista ya tenia cualidad de parroquia, con sede en
lo alto de la sierra, en la iglesia de Sant Feliu d’Arraona. Y como
alli donde no llegan los ruegos si suele llegar la espada, habia ya
entonces un sefor feudal, el del castillo de Arraona, un tal Bernat
Amat, senor también de Rubi, que segtin se sabe y esta probado,
vendi6 el feudo de Arraona a los sefiores de Odena, en el afio del
Senor de 1054, por una onza de oro.

A saber qué harian los monjes de Sant Lloren¢ para que los
sefiores de Odena les quitaran la pavordia, porque pronto dieron
en alodio las tierras, la capilla de Sant Salvador, que ya se habia
erigido en el llano, y los derechos que de todo aquello devinieran
a los candnigos de la Santa Creu y de Santa Eulalia, de Barcelo-
na, bien entendido que, si no estaban contentos de la gestién que

de la pavordia hicieran, se la quitarian. Y eso que los sefiores de
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Odena, que quizas de tantas propiedades que tenfan no daban
abasto, no residian en el castillo y habian nombrado a un castella-
no, de la casa de los Baiona, para que rigiera las tierras de cultivo
de alla del agua. Hay que mencionar que no se desentendieron
del feudo, a pesar de no poner los pies en €l, y, a la vuelta del si-
glo, no escatimaron los sueldos que hubo menester para la cons-
truccion del molino, que se llamaria de Trilla, por el campo que
habia justo al lado.

Mientras, la villa nacia y crecia en el llano. Y los hombres y
las mujeres que les eran vasallos, a remensa o manumitidos, iban
tirando, con sus vidas menudas, hechas de grandes trabajos y ale-
grias pequenas, de realidades cotidianas y suefios a menudo trun-
cados, que nadie relataria, a pesar de que de la historia solo la

gente deberia ser protagonista.



