1 sol, como la yema de un huevo roto, estaba suspendido tras

A_4la cumbre de la montana de la Regla de Laton en la heladora
mafiana en que el padre imperial abandond este mundo. En ese
momento yo estaba recitando mis lecciones matinales delante del
Pabellon de la Ladera, y vi descender una bandada de garzas blan-
cas desde el negro bosque de arboles del sebo. Rodearon durante
un momento los pasillos bermellon y los tejados negros del Pabe-
llén de la Ladera, y se marcharon entre gritos de angustia y batir
de plumas. Vi que mi mufieca, la mesa de piedra y mis libros esta-
ban cubiertos de los grises y acuosos excrementos de las garzas.

Eso son cagadas de pajaro, dijo mi joven ayudante mientras
me limpiaba la mufieca con un pafnuelo de seda. El otofio avanza y
el principe deberia volver a estudiar en el palacio.

El otofio avanza y pronto caera la calamidad sobre el Imperio
xie, dije yo.

En ese momento entraron en el Pabellon de la Ladera los cria-
dos de palacio para informarme del 6bito imperial. Llevaban la

bandera de la pantera negra del Imperio xie e iban vestidos con
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ropas blancas de luto, y sus cintas de duelo ondeaban lentamente
con el viento. Tras ellos entraron cuatro criados con un palanquin
vacio, que yo sabia que era para llevarme otra vez al palacio don-
de, en compania de algunas personas a quienes reverenciaba y de
otras a quienes despreciaba, presentaria por dltima vez mis respe-
tos al padre imperial.

Yo odiaba al difunto a pesar de que era mi padre y habia go-
bernado el Imperio xie durante treinta afos. Su catafalco estaba
en el Pabellon de las Virtudes Recibidas entre millares de margari-
tas de color amarillo dorado. Los centinelas que rodeaban el ataad
parecian los cipreses de un cementerio. Me detuve, de pie en el
altimo escalén del Pabellon de las Virtudes Recibidas, hasta don-
de me habia llevado de la mano mi abuela, madame Huangfu. No
queria estar alli, no queria estar tan cerca del catafalco. Los hijos
de mi madrastra estaban detras de mi, y cuando me volvi para mi-
rarlos me encontré con miradas que me parecieron hostiles. ¢Por
qué me miraban siempre de esa manera? No me gustaban. Lo que
si me gustaba era mirar el caldero de alquimista de bronce del pa-
dre imperial. Era lo que ahora llenaba mis ojos. Lo veia ahi solo,
arrimado a la pared del palacio con el fuego atin ardiendo bajo él y
el elixir de su interior enviando nubes de vapor al aire. Un criado
estaba echando lefia menuda al montén de cenizas. Sabia que era
Sun Xin, el viejo criado que con frecuencia subia a las montanas
que quedaban detras del Pabellon de la Ladera para cortar lena.
Las ldgrimas resbalaron por sus mejillas cuando me vio e hincé
una rodilla en tierra sefialando con su machete de cortar lefia ha-
cia el exterior del palacio, al Imperio xie. El otofio avanza y pronto
caerd la calamidad sobre el Imperio xie, dijo, como ya habia dicho
muchas otras veces.

Alguien tocé la gran campana que colgaba en el vestibulo y
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todos cuantos estaban frente al Pabellon de las Virtudes Recibidas
cayeron de rodillas a la vez. Senti que debia arrodillarme con ellos
y lo hice. Ofi la voz afiosa pero potente del maestro finebre rom-
per el silencio: El difunto emperador tiene un edicto testamenta-
rio. El emperador tiene un edicto testamentario. Un edicto.

Cuando mi abuela, madame Huangfu, se arrodillé a mi lado,
vi un ruy: de jade, el simbolo del poder, colgando de su cinturén.
Estaba tallado en forma de pantera, rozaba el escalén a no mas de
dos palmos de mi y era una distracciéon muy poderosa. Alargué
furtivamente la mano y cogi el ruy: con intencién de romper la
cinta de la cual colgaba. Pero madame Huangfu, que habia adver-
tido lo que estaba haciendo, me apart6 la mano y susurrd en tono
severo: Duanbai, escucha el edicto.

De pronto of que el maestro finebre pronunciaba mi nombre
con voz ain mas solemne: El quinto hijo, Duanbai, sucede en el
trono al emperador de Xie. Delante del Pabellon de las Virtudes
Recibidas crecié un murmullo, y cuando me volvi para mirar vi una
alegre expresion de satisfaccion en el rostro de mi madre, madame
Meng. Las caras de las concubinas reales eran diversas: algunas es-
taban impasibles, otras tenian expresiones de ira o desesperacion.
Los rostros de mis cuatro hermanastros palidecieron. Duanxuan
se mordia el labio, Duanming murmuré algo y Duanwu puso los
ojos en blanco. Solo Duanwen simul6 indiferencia, pero yo sabia
que se sentia peor que cualquiera de los otros, porque su corazon
ansiaba ascender al trono y era probable que nunca hubiese ni si-
quiera sofiado que el padre imperial iba a entregarmelo. Tampoco
yo. Nunca en toda mi vida se me habia pasado por la cabeza que
algin dia iba a encontrarme de repente convertido en emperador
de Xie. El anciano criado encargado de la alquimia, Sun Xin, ha-

bia dicho: El otofio avanza y pronto caera la calamidad sobre el
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Imperio xie. Pero ¢qué decia el edicto final del emperador? Fui
llamado a subir al trono dorado del padre imperial. No entendia
qué significaba todo aquello. Atn era un chico de catorce afios y
no podia imaginar por qué habia sido elegido para continuar la
dinastia imperial.

Mi abuela, madame Huangfu, me indicé con un gesto que su-
biera a recoger el edicto, pero apenas habia dado un paso cuando
el anciano maestro funebre se acercé a mi llevando entre las ma-
nos la corona imperial de la pantera negra de mi padre. Caminaba
con tan poca seguridad, con un fino hilillo de baba resbalando
por su barbilla, que me angustié por él. Ligeramente de puntillas
y estirando el cuello, esperaba a que ajustaran sobre mi cabeza la
corona imperial de la pantera negra. Timido y avergonzado, volvi
a mirar furtivamente el caldero de alquimista que estaba en la pa-
red oeste del palacio, donde Sun Xin dormitaba sentado. El padre
imperial ya no necesitaba elixires, y a pesar de ello seguia ardien-
do el fuego bajo el caldero. ¢Por qué sigue encendido?, pregunté,
pero nadie me oy6. La pesada corona imperial de la pantera negra
fue descendiendo lentamente y ajustandose a mi cabeza. Senti frio
en el cuero cabelludo.

De pronto un grito escalofriante emergi6 con violencia de la
multitud congregada frente al Pabellon de las Virtudes Recibidas:
El no, no es el nuevo emperador de Xie. De la fila de concubinas
imperiales sali6 de golpe una mujer. Era madame Yang, la madre
de Duanwen y Duanwu. Vi como se abria camino a través de la
estupefacta multitud, subia los escalones y venia hasta mi, y, como
si hubiera perdido la razon, quitaba la corona imperial de la pan-
tera negra de mi cabeza y la sujetaba contra su pecho. Escuchad-
me todos vosotros, grito madame Yang. El nuevo emperador de

Xie es Duanwen, el mayor de los principes, no el quinto principe,
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Duanbai. Sacé de entre sus ropas una hoja de papel de arroz. Aqui
tengo un edicto testamentario con el sello personal del difunto
emperador, dijo. En él, el emperador designa a Duanwen para su-
cederlo en el trono como nuevo soberano de Xie. El edicto en que
se designa a Duanbai es una falsificacion.

Frente al Pabellon de las Virtudes Recibidas se elevé otro ru-
gido. Mirando a madame Yang, que apretaba contra su cuerpo
la corona imperial de la pantera negra, dije: Quédatela si tanto la
deseas; desde luego yo nunca la he querido. En el tumulto intenté
escabullirme, pero mi abuela, madame Huangfu, me cerr6 el paso.
Entonces los centinelas ya habian cogido a la enloquecida ma-
dame Yang y uno de ellos la amordazaba con una faja funeraria.
Vi como se la llevaban escalera abajo y la echaban del alborotado
Pabellon de las Virtudes Recibidas.

Yo estaba aténito, preguntindome por qué habia sucedido

todo aquello.

Al sexto dia de mi reinado se llevaron del palacio el atatd del pa-
dre imperial. El vasto cortejo finebre avanzo hasta el pie de la
ladera sur de la montana de la Regla de Laton, donde estaban las
tumbas de generaciones de soberanos de Xie, y también la tumba
de mi hermano menor Duanxian, que muri6 de nifio. Fue durante
aquella procesion cuando mis ojos se posaron por tltima vez en el
rostro del padre imperial. Un soberano que habia gobernado el
cielo y la tierra, un emperador orgulloso y valiente, audaz y des-
preocupado, ahora yacia en aquel féretro de alcanforero como un
tronco encogido y medio descompuesto. La idea de la muerte me
causaba horror. Siempre habia dado por sentado que el padre im-

perial viviria eternamente, pero era innegable que estaba muerto.
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En el atatid, con él, vi diversos objetos funerarios: algunos hechos
de oro; otros de plata, jade y dgata, y toda clase de piedras precio-
sas. Habia muchos que me habria gustado tener, incluida una es-
pada corta de bronce con incrustaciones de rubi, y tuve que con-
tenerme para no meter la mano y cogerlos para mi, porque sabia
que estaba prohibido quitar cualquier objeto funerario al padre
imperial.

La procesion de carretas se detuvo en el terreno pantanoso
que quedaba junto a la entrada a las tumbas, para esperar a los
criados que transportaban los ataides rojos con las concubinas
imperiales que debian ser enterradas con el padre imperial. Des-
de donde yo estaba sentado en mi caballo conté siete en total. Me
dijeron que a primera hora de la mafiana habian ordenado a las
mujeres que se ahorcasen ellas mismas con seda blanca. Ahora
iban llegando sus atatides rojos y eran distribuidos, atendiendo a
los auspicios, alrededor de la tumba del padre imperial, como la
Osa Mayor rodeando la luna. También me dijeron que habian or-
denado a madame Yang que se suicidase igual que las demas, pero
se habia negado y habia salido corriendo descalza por el palacio
hasta que la atraparon tres criados que la estrangularon con un
trozo de seda blanca.

Cuando los siete atatides rojos ya estaban en su sitio, de uno
de ellos sali6 un ruido como de un golpe que hizo que todos los
que pudieron oirlo palidecieran de miedo. Vi abrirse lentamente
la tapa y madame Yang se senté en el interior de su ataad. Tenia
el pelo alborotado y lleno de serrin y arena roja, y el rostro blanco
como el papel. Perdida toda su energia, ya no podia gritar como lo
habia hecho unos dias antes y la vi agitar por tltima vez el edicto
con el sello imperial ante la multitud reunida a su alrededor. Los

criados corrieron hasta ella, llenaron el atadd de arena y cerraron
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la tapa con clavos. Los conté: clavaron diecinueve largos clavos

en la tapa.

Todo lo que yo sabia del Imperio xie lo habia aprendido del mon-
je budista Juekong, cuyo nombre significa «vacio iluminado».
Juekong, elegido como mentor para mi por el padre imperial, era
un hombre de profundo saber, maestro de las artes marciales y
experto en musica, ajedrez, caligrafia y pintura. Durante los dias
de mi agotadora formacion entre las heladas paredes del Pabe-
1l6n de la Ladera, Juekong nunca se alejé6 mucho de mi lado y
siempre estaba preparado para ensefiarme algo de los doscientos
afos de historia y los novecientos /zs de territorio del Imperio xie,
y para contarme hechos de las vidas de los monarcas y los gene-
rales que habian muerto en combate. Me explicé todas las mon-
tafas y rios que quedaban dentro de nuestras fronteras, y me dijo
que nuestros subditos pasaban sus dias cultivando mijo, cazando
y pescando.

Una vez, teniendo yo ocho afios, sufri el acoso de pequenos
demonios blancos. Siempre que estaban encendidas las ldmparas
subian de un brinco a mi mesa, incluso a los escaques de mi ta-
blero de ajedrez, y se dedicaban a saltar y yo me moria de miedo.
Juekong acudia corriendo en cuanto ofa mis gritos, desenvainaba
la espada y los echaba. Y asi, desde los ocho afos reverencié a
Juekong, mi mentor.

Convoqué a Juekong para que viniese al palacio desde el Pabe-
ll6n de la Ladera. Cuando se arrodillé ante mi con aspecto infeliz
y desolado, y un manoseado ejemplar de Las analectas en la mano,
adverti que su habito tenia agujeros y sus sandalias de paja estaban

cubiertas de barro oscuro.
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¢Por qué se ha presentado ante mi el mentor con un ejemplar
de Las analectas?, pregunté.

Vuestra majestad atin no ha concluido el estudio. He puesto
una senal en el punto en que lo dejamos y lo he traido conmigo
para que podamos acabarlo, dijo Juekong.

Ahora soy el emperador de Xie. ¢Por qué cargarme con mas
estudios?

Si el emperador de Xie no continda sus estudios, este pobre
monje debe volver a la vida de meditacién en el monasterio del
Bambu Amargo.

No puedes volver, grité subitamente cogiendo Las analectas de
la mano de Juekong y tirindolo sobre la cama imperial. No voy a
permitir que me abandones, dije. Si te marchas, ¢quién echari a
los demonios? Esos pequefios demonios blancos han crecido y se
cuelan a través de todas las cortinas de la cama.

Vi que dos pequenias sirvientas ocultaban sus risas cubriéndose
la boca con la mano. Enfurecido porque se refan de mis temores,
saqué una vela encendida de un candelabro y se la tiré a la cara a
una de ellas. Basta de risas, grité. Al proximo que se ria lo manda-

ré enterrar vivo en las tumbas imperiales.

Con las brisas otofales florecieron desenfrenadamente los crisan-
temos en el Jardin Imperial, y adondequiera que mirase mis ojos
se llenaban de un color amarillo que exhalaba el repulsivo olor
de la muerte. Habia dado orden de que los jardineros imperiales
arrancasen hasta el Gltimo crisantemo del Jardin Imperial y ellos
habian manifestado servilmente su disposicién a hacerlo, pero lue-
go, a mis espaldas, habian ido a contarselo a mi abuela, madame

Huangfu. Mas tarde me enteré de que habia sido ella quien habia
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mandado que plantasen crisantemos por todo el Jardin Imperial.
Era su flor favorita, en parte porque insistia en que su peculiar
fragancia ejercia un efecto calmante sobre su mareo crénico. Mi
madre, madame Meng, me conté una vez en privado que en otofio
madame Huangfu se daba un festin de crisantemos tras ordenar
a los cocineros imperiales que los preparasen como plato frio y
también como sopa caliente, segiin recetas guardadas celosamente
para mantenerla sana y prolongar su vida. Pero no me habia derro-
tado. Los crisantemos nunca dejaban de recordarme los cadaveres
frios y rigidos, y tragarse los pétalos de los crisantemos equivalia a

comerse la carne de los muertos, una idea nauseabunda.

La campana de la torre soné cuando daba audiencia a mis prime-
ros ministros y funcionarios para expresarles mis opiniones sobre
los monumentos imperiales. Mi abuela, madame Huangfu, y la
viuda emperatriz, madame Meng, se sentaban una a cada lado del
trono. Mis opiniones siempre venian de ellas, bien por una mirada
velada, bien por un susurro. Yo lo preferia asi. A pesar de que yo
ya tenia edad y criterio suficientes para no necesitar que las dos
mujeres manejasen los asuntos de Estado desde la sombra, elegi
no prescindir de ellas para eludir la necesidad de sopesar todas
mis palabras y sobrecargar mi cerebro.

Yo estaba sentado sosteniendo sobre una rodilla una jaula
para grillos. El grillo de alas negras rompia de vez en cuando la
agobiante formalidad con un canto estridente. Me encantaban los
grillos, pero mi ansiedad iba en aumento con el avance del frio
otonal porque me preocupaba que a los criados de palacio les re-
sultase cada vez mas dificil capturar uno de los feroces grillos de

alas negras en las montafas.
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No me gustaban mis ministros ni mis funcionarios, que se
acercaban hasta los escalones de color bermellén que subian al
trono con las piernas temblorosas para informar de la marcha del
avituallamiento de nuestros ejércitos fronterizos o para ofrecer
ideas sobre la distribucion de tierras al sur de las montanas. Pero
yo no tenia libertad para dar por concluida la audiencia hasta que
terminasen de hablar y madame Huangfu levantase su baston de
la longevidad de sandalo ptrpura. Por mucho que creciese mi im-
paciencia, estaba bloqueado. El monje Juekong me dijo una vez
que la vida de un emperador transcurre entre cotilleos, quejas y
rumores.

En presencia de los ministros, madame Huangfu y madame
Meng mantenian una actitud digna y refinada. Aparentemente las
dos mujeres se llevaban a la perfeccién y eran habiles en la politi-
ca, pero al terminar las audiencias se enzarzaban invariablemente
en acaloradas disputas cargando una contra la otra con lenguas
afiladas como espadas. En una ocasion, los ministros acababan de
abandonar el Pabellon de los Corazones Colmados, donde esta-
ba mi trono, cuando madame Huangfu dio un bofetén a madame
Meng. Yo me quedé horrorizado y solo fui capaz de mirar mien-
tras madame Meng se cubria la mejilla y corria hasta detras de las
cortinas, donde se derrumbé llorando. Fui tras ella y le of decir
entre sollozos: Maldita sea esa vieja bruja, cuanto antes se muera,
mejor.

Me quedé alli plantado contemplando un rostro deformado
por la humillacién y el odio, un rostro hermoso a pesar de que
le rechinaban los dientes. Desde que tengo recuerdos, esa mira-
da peculiar ha sido una expresién permanente e inmutable en la
cara de mi madre. Siempre fue una mujer suspicaz e intranquila,

y estaba segura de que su hijo, mi hermano Duanxian, habia sido
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envenenado, y de que la sospechosa mas probable era la concubi-
na favorita del emperador, Dainiang, que en consecuencia acabd
pagando por su supuesto acto de crueldad con la pérdida de los
diez dedos de las manos. Después de eso fue enviada al mugrien-
to Palacio Frio, donde, yo lo sabia bien, las concubinas caidas en
desgracia vivian en la desdicha el resto de sus dias.

Una vez fui a hurtadillas hasta el Palacio Frio para ver como
eran las manos sin dedos de Dainiang. La zona, situada al fondo
de los terrenos del palacio, era amenazadoramente fria; todos los
laterales del patio estaban cubiertos de musgo y forrados de te-
laranas. Atisbando por una ventana vi a Dainiang, sumida en el
letargo sobre una cama de paja, junto a la cual habia un orinal
rajado del cual ascendia un hedor acre que impregnaba el aire.
Segui mirando hasta que Dainiang se dio la vuelta y pude ver una
de sus manos; colgaba inerte por el costado de la cama de paja,
iluminada por un rayo de sol que se filtraba por la ventana. Pare-
cfa un pastel aplastado y ennegrecido recubierto de sangre seca
y putrefacta, y habia atraido una nube de moscas que se habian
instalado sin miedo sobre el miembro lisiado.

No pude ver la cara de Dainiang, y, como las mujeres de pa-
lacio eran tan abundantes como las nubes, ni siquiera pude saber
qué concubina era. Alguien me dijo que habia tocado el latd de
tal manera que parecia un suefio. Pero pensé que nadie, por mu-
cho talento que tuviese, podria volver a pulsar un latd sin dedos.
Me pregunté si en los dias festivos y en las ocasiones especiales
que estaban por venir alguien recorreria los jardines con un laad,
tocando alguna musica hermosa como si la hubieran inspirado los
inmortales. No dudé ni por un momento que Dainiang hubiese
conspirado con alguno de los cocineros imperiales para poner ar-

sénico en las gachas dulces de mi hermano Duanxian. Y a pesar
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de ello, tenia mis dudas acerca de por qué le habian cortado los
dedos. Asi que pregunté a mi madre, madame Meng, que suspird
antes de decir: Odiaba esas manos que tenia. Pero ni siquiera esa
respuesta me satisfizo, asi que fui con mi pregunta a mi mentor,
Juekong, quien dijo: Eso es ficil de responder. Los dedos de Dai-
niang podian producir masica hermosa con el latd, y los de ma-
dame Meng no.

Hasta el momento de mi ascenso al trono once concubinas ha-
bian sido confinadas en el Palacio Frio, en el bosque de 4rboles
sombrilla. Por las noches, el sonido de sus llantos llegaba flotan-
do y se arremolinaba alrededor de mis oidos. Ese llanto nocturno
me molestaba terriblemente, pero no habia manera de acallarlo,
porque a las moradoras, mujeres con temperamentos extranos, les
trafa sin cuidado la vida o la muerte. Durante el dia se tapaban la
cabeza y dormian, pero al caer la noche volvian a la vida y mante-
nian en vela a todos los que residian en el palacio con sus desga-
rradores llantos y gemidos. Me volvia loco, pero no podia parar
el ruido enviando criados a llenarles la boca de trapos porque el
Palacio Frio era un lugar prohibido para casi todos. Mi mentor,
Juekong, me aconsejé aceptar el llanto de las mujeres como uno
de los sonidos nocturnos del palacio. Desde su punto de vista, el
llanto no era muy diferente del sonido del gong de latén del guar-
dia nocturno que hacia la ronda por el exterior de los muros del
palacio. La tarea del guardia era dar aviso con su gong del paso
del tiempo a lo largo de la noche, mientras que las concubinas re-
pudiadas del Palacio Frio recibian el alba con sus llantos. Eres el
emperador de Xie, me dijo el monje Juekong. Tienes que apren-
der a ser tolerante.

El consejo de Juekong me pareci6 incomprensible. Era el em-

perador de Xie, ¢por qué tenia yo que aprender a ser tolerante?
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De hecho, era mas bien al contrario: tenia poder para acabar con
cualquier cosa que me molestase, incluido el sonido del llanto que
llegaba por la noche desde el bosque de arboles sombrilla. Asi
que un dia hice llamar al verdugo imperial y le pregunté si habia
alguna manera de impedir que aquellas mujeres llorasen. Solo si
les cortais la lengua, dijo. Le pregunté si moririan por cortarles la
lengua. No si se hace de la manera correcta, respondié. Entonces
hazlo. No quiero volver a oir esos gemidos diabdlicos ni esos aulli-
dos de lobo nunca mas.

Mi orden fue ejecutada en el mas absoluto secreto; nadie salvo
el verdugo imperial y yo tenfamos conocimiento de ella. Después
me trajo un paquete de papel ensangrentado. Sus dias de llorar
han terminado, dijo mientras desenvolvia pausadamente el paque-
te. Miré para ver lo que contenia. Las lenguas de aquellas concu-
binas lloronas parecian lenguas de cerdo saladas, una exquisitez
considerable. Recompensé al verdugo con unas monedas de pla-
ta y le ordené que bajo ninguna circunstancia contara a madame
Huangfu lo que habia hecho. Si ella preguntaba, debia decirle que
habian perdido sus lenguas al mordérselas por descuido.

Pasé toda esa noche intranquilo. Del Palacio Frio no salia so-
nido alguno, como me habian prometido. De hecho, en todo el
palacio solo los vientos de otofio, el murmullo de la caida de las
hojas y el esporadico sonido metalico del gong del guardia noctur-
no rompian el silencio sepulcral de la noche. Pero yo me agitaba y
daba vueltas en el lecho imperial, asaltado por pensamientos sobre
las lenguas que habia mandado al verdugo cortar a aquellas paté-
ticas mujeres, y empecé a sentir miedo. Ya no habia sonidos que
me impidieran descansar, y a pesar de ello no podia dormir. Las
criadas que estaban a los pies de mi cama, notando mi desasosie-

go, preguntaron: ¢Desea aliviarse vuestra majestad? Negué con la
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cabeza y miré por la ventana la titilante luz de la linterna y el cielo
azul oscuro, mientras pasaban por mi cabeza las imagenes de las
tristes mujeres del Palacio Frio que ya no podian llorar. ¢Por qué
hay tanto silencio?, pregunté a las criadas. Hay tanto silencio que
no puedo dormir. Traedme mi grillera.

Una de las criadas volvié con mi querida grillera, y durante
muchas noches cai dormido escuchando el vivo canto de los gri-
llos de alas negras. Pero nunca me abandonaba algtn resto de me-
lancolia, porque cuando terminase el otono y cayeran las primeras
nieves del invierno mis grillos domésticos morirfan. ¢Como iba a

pasar las largas noches cuando sucediera eso?

Empecé a estar cada vez més ansioso y atemorizado por la iniqui-
dad que habia hecho cometer al verdugo imperial en mi nombre.
No capté indicio alguno de que madame Huangfu ni los primeros
ministros estuvieran al corriente de lo sucedido, asi que un dia,
después de la audiencia imperial, pregunté a madame Huangfu si
habia estado tltimamente en el Palacio Frio, y luego le hice saber
que todas las mujeres alli recluidas se habian mordido la lengua y
la habian perdido. Ella me mir6 con carifio durante mucho rato y
luego dijo con un suspiro: No me extrana el silencio sepulcral de
las tltimas noches. No he podido pegar ojo. ¢ Te gustaba oir a esas
mujeres llorar toda la noche, abuela?, pregunté. Ella, con una son-
risa ambigua, dijo: Les han cortado la lengua, y ya esta. Pero bajo
ninguna circunstancia debes dejar que una sola palabra de esto
traspase los muros del palacio. Ya he dado aviso de que cualquie-
ra que deje escapar una palabra de ello perdera la lengua.

En ese momento desapareci6 el peso que oprimia mi corazén.

Mi abuela habria aplicado la misma clase de castigo que yo, y esa
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certeza me proporciond un alivio tefiido de incertidumbre. Apa-
rentemente yo no habia hecho nada malo. A los ojos de madame
Huangfu era correcto cortar la lengua a las once mujeres recluidas

en el Palacio Frio.

El caldero de alquimista de bronce en que se refinaban las pildo-
ras de la inmortalidad seguia en un rincén de la sala. A pesar de
que las cenizas que tenia debajo ahora estaban frias, el bronce, que
habia cambiado de color por el contacto con los dedos de la gente,
seguia caliente. El difunto emperador habia tomado las pildoras
durante todo el afio después de gastar una gran cantidad de oro
en traer a un alquimista desde la lejana y fantastica isla de Penglai.
Pero el elixir de Penglai no habia sido suficientemente poderoso
para prolongar la disoluta y fragil vida del anterior emperador. El
alquimista salié disparado del palacio la noche previa a la muerte
del anterior emperador, como prueba de que el elixir, aclamado
como panacea para todas las dolencias y garantia de inmortalidad,
era mera charlataneria.

El criado de palacio que se ocupaba del fuego, Sun Xin, era un
hombre viejo y canoso. Lo veia pasar por delante del caldero de
alquimista mientras soplaban los vientos otofiales y detenerse a re-
coger astillas de lena y cenizas frias. Cada vez que yo pasaba él se
me acercaba de rodillas sosteniendo cenizas entre las palmas de las
manos y decia: El fuego se ha apagado y pronto caera la calamidad
sobre el Imperio xie.

Cada vez que me encontraba rodeado de los funcionarios pa-
laciegos y los sirvientes civiles, todos ellos criaturas sonrientes y
serviles, pensaba en Sun Xin con su cara triste y llorosa, y decia

a los que me rodeaban: ¢Qué significan esas sonrisas idiotas? El
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fuego se ha apagado y pronto caera la calamidad sobre el Impe-

rio xie.

En otono nuestros terrenos de caza quedaron desiertos y desola-
dos; el sotobosque vy las hierbas silvestres crecieron hasta la altura
de la rodilla. Los fuegos encendidos para espantar la caza hacia
nosotros aparecian y desaparecian ante nuestros ojos. El tufo a
bosque quemado invadi6 el valle que quedaba al pie de la mon-
tana de la Regla de Laton, y mientras las liebres, los corzos y los
ciervos de las montafias corrian para salvar sus vidas por el valle
lleno de humo yo ofa el silbido de las flechas de los cazadores y
los gritos de alegria que estallaban y se apagaban.

Me encantaban las cacerias anuales al ojeo. Casi todos los hom-
bres de la familia imperial participaron en la de ese ano formando
una ancha fila de jinetes que espoleaban sus caballos con los arcos
y las flechas preparados. Mis hermanastros venian inmediatamen-
te detrds de mi poni ruano. Cuando me volvi para mirar al tercer
principe, Duanwu, y a su hermano, el primer principe, Duanwen,
vi las que podrian haber sido miradas de tristeza pero que tam-
bién podian ser arrogantes sonrisas de superioridad. También vi
al enclenque segundo principe, Duanxuan, y al torpe cuarto prin-
cipe, Duanming, que se nos pegaban como chinches. El séquito in-
clufa a mi mentor, el monje Juekong, y una formacion de guardias
imperiales con uniforme puarpura.

El primer atentado de mi vida como emperador tuvo lugar du-
rante aquella cacerfa. Recuerdo haber visto un ciervo de montafa
pasar frente a mi con su hermosa capa reluciendo entre la maleza.
Cuando espoleé mi poni me lleg6 desde atrds un grito de Juekong:

Cuidado, a vuestra espalda, una flecha asesina. Me giré justo a
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tiempo de ver una flecha envenenada que venia hacia mi. Fall6 por
poco mi casco con penacho blanco y, en esa fracciéon de segundo,
a todos los que me rodeaban les sobrevino un sudor frio.

Yo estaba igual de asustado que los demas. Espoleando su ca-
ballo, Juekong vino al galope y me cambié al vuelo de mi mon-
tura a la suya. Aun temblando de miedo, me quité el casco y vi
que la flecha habia partido en dos la blanquisima pluma de ganso.
¢Quién ha lanzado esa flecha?, pregunté a Juekong. ¢Quién quie-
re verme muerto? En lugar de contestar de inmediato, recorrio
con la mirada la ladera cubierta de arboles. Tu enemigo, dijo por
fin. ¢Quién es mi enemigo?, pregunté. Sonriente, dijo: Velo por ti
mismo. Quienquiera que se esconda lejos de ti es tu enemigo.

En ese momento me di cuenta de que mis cuatro hermanas-
tros no estaban a la vista, y tuve la seguridad de que se habian
ocultado en algtn grupo de drboles. El primer principe, Duanwen,
era el principal sospechoso, pues él era el mejor arquero de los
cinco hermanos, y solo un individuo siniestro como él era capaz
de idear semejante trama para un asesinato.

Duanwen, con un corzo colgado en bandolera, fue el primero
en volver galopando hasta el campo cuando soné el cuerno para
convocar a los cazadores. Sobre las ancas de su caballo colgaban
cinco o seis conejos y una sarta de faisanes. Su aljaba estaba man-
chada de la negra sangre de sus presas. También habia gotas de
sangre salpicando su manto blanco. Verlo sonreir con arrogancia
sentado orgullosamente sobre su caballo produjo en mi un efecto
extrafio. Quiza, después de todo, pensé, la ahora muerta y ente-
rrada madame Yang haya dicho la verdad. Duanwen era un calco
del difunto padre imperial; parecia el nuevo emperador de Xie.
Yo no me parecia.

¢Ha tenido buena caza vuestra majestad?, preguntd con des-
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caro el imperturbable y atin montado Duanwen. ¢Por qué no hay
presas en la grupa del caballo de vuestra majestad?

Han estado a punto de asesinarme, dije. ¢Sabes quién me ha
disparado una flecha?

No lo sé. Veo que vuestra majestad no ha resultado herido,
y como soy un excelente arquero estoy seguro de que no puede
haber sido una flecha mia. Duanwen se incliné ligeramente desde
la cintura, pero mantuvo su sonrisa arrogante.

Entonces debe de haber sido Duangwu. No perdonaré a quien
haya intentado matarme, dije con los dientes apretados, e hice res-
tallar el ldtigo y me alejé en mi poni. El viento gemia en mis oidos
y los arbustos se rompian y crujian bajo el galope de los cascos.
Igual que la propia montafa de la Regla de Laton en otofio, mi
corazén estaba en carne viva mientras pensaba en la flecha del ase-
sino. Desconcertado y furioso, decidi recurrir al castigo que ma-
dame Meng habia aplicado a Dainiang: mandaria al verdugo im-
perial que cortara los dedos a Duangwen y Duangwu, porque no
queria volver a presenciar nunca mas sus demostraciones de habi-

lidad con el arco.

El incidente de la caceria provocé revuelo en palacio. Mi madre,
madame Meng, lloré sin disimulo en la audiencia de la mafiana
siguiente y apel6 a madame Huangfu y los ministros reunidos para
que se hiciera justicia castigando a Duanwen y Duanwu. Madame
Huangfu, con su vasta experiencia y su bagaje de saber, mantuvo
una actitud majestuosa mientras aconsejaba a madame Meng: Ya
he visto antes cosas como esta, y no hay motivo para alarmarse. No
hay que condenar a Duanwen y Duanwu sobre la base de espe-

culaciones nada més. Dejadme averiguar la identidad del asesino
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frustrado. Ya habra tiempo para castigar al culpable cuando las
aguas hayan vuelto a su cauce y las rocas queden al descubierto.
Pero madame Meng, convencida de que madame Huangfu siem-
pre habia sido favorable a Duanwen y Duanwu, desoy6 su consejo
e insisti6 en que se convocara a los dos hermanos al Pabellon de
los Corazones Colmados para interrogarlos. Madame Huangfu le
recordd que las cuestiones personales no tenfan cabida entre los
asuntos de la corte oficial. Vi que el funcionario que supuesta-
mente debia dar la orden se debatia con su dilema delante de los
escalones bermellon; el miedo que habia en sus ojos demostraba
que no sabia qué hacer. La escena me parecié bastante divertida
y no pude evitar una risita. Como seguiamos estancados, madame
Huangfu abandon6 abruptamente su actitud afable y levant6 su
bastén de la longevidad de sandalo purpura como sefal para que
los ministros se retirasen. Mientras se marchaban la vi trazar un
arco en el aire con el baston y golpear fuerte con él el tocado de
madame Meng. El chillido que sali6 de la boca de madame Meng
fue seguido por un apelativo ineducado, vulgar y soez de los que
solo se oyen en los mercados.

Yo me quedé pasmado. Los ministros que salian de la sala se
detuvieron y se volvieron para ver qué estaba ocurriendo. Ma-
dame Huangfu temblaba de ira. Fue hasta madame Meng y la gol-
ped en la boca con la punta de su bastén de la longevidad. ¢Qué
has dicho?, pregunt6. Debi de estar ciega para permitir que un
dia la hija de un vulgar vendedor ambulante de tofu llegase a ser
viuda emperatriz. Una mujer como ti no puede cambiar. ;Como
alguien capaz de vomitar tales vulgaridades puede tener la osadia
de sentarse en el Pabell6n de los Corazones Colmados?

Madame Meng rompi6 a llorar cuando el baston de madame

Huangfu se movi6 de un lado a otro por sus labios. No volveré a
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maldecir, dijo entre sollozos. Sigue con tus maquinaciones contra
Duanbai, porque no descansaras hasta verme muerta.

Duanbai no es tu hijo; es el soberano del Imperio xie, la re-
prendié madame Huangfu con voz temible. Si no paras de llorar y
gimotear, y no empiezas a mostrar un poco de decoro, tendré que
devolverte a esa tienda de tofu de la que viniste. Ta sirves para
hacer tofu, no para ser viuda emperatriz de Xie.

Cuanto mas las ofa discutir mas aburrido me parecia todo, asi
que me escabulli cuando nadie miraba. Pero apenas habia llegado
hasta un gran cinamomo cuando un soldado uniformado corrié
a mi encuentro, se arrodillé y dijo: Los barbaros han roto nues-
tras defensas. El general Zheng ha enviado una comunicacion ur-
gente para vuestra majestad desde el frente occidental. Su mano
sostenia un despacho con tres plumas. No quiero tener nada que
ver con eso. Llévaselo a madame Huangfu, dije mientras saltaba y
arrancaba del cinamomo una fragante rama cargada de flores con
la que luego di un golpe en el trasero al soldado arrodillado. No
me interesan vuestros asuntos, recalqué mientras me alejaba. Me
dais dolor de cabeza con esa mania de estar siempre trayéndome
una cosa u otra. ¢Dices que los barbaros han roto nuestras defen-
sas? Bueno, empujadlos hasta donde estaban. ¢Es muy dificil?

Vagué sin rumbo por el palacio y acabé parandome frente al
caldero de alquimista del anterior emperador. La superficie de
bronce brillaba bajo los rayos del sol poniente y me parecié ver
una bolita marrén girando rdpidamente en el hirviente liquido.
Noté un extrafio olor medicinal cuando salieron efluvios de va-
por de un caldero cuyo fuego habia sido apagado hacia mucho
tiempo. Mi manto imperial rojo piton se empap6 rapidamente de
sudor (el caldero de alquimista del anterior emperador siempre

me hizo sudar copiosamente). Cuando golpeé la superficie del cal-
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dero giratorio con la rama de cinamomo, el viejo criado Sun Xin
salié de detrds como un fantasma y su repentina aparicién me so-
bresalté. En su rostro seguia habitando la tristeza, y en sus ojos la
locura. Me ofreci6 una flecha rota.

¢De dénde has sacado eso?, pregunté pillado por sorpresa.

De la montana de la Regla de Laton. La caceria al ojeo. Sefa-
16 hacia el noroeste. Sus labios agrietados temblaban como hojas
cuando dijo: Es una flecha envenenada.

Cuando pensé en lo sucedido durante la caceria, la depresion
se apoderé de mi. Estaba claro que el frustrado asesino gozaba
de la proteccion de madame Huangfu, mi abuela, pero la flecha
envenenada habia caido en manos del viejo loco Sun Xin. Yo no
sabia cémo la habia encontrado ni por qué queria darmela.

Tira eso, dije a Sun Xin. No la quiero. Sé quién la disparé.

Un asesino ha disparado su flecha y pronto caera la calamidad
sobre el Imperio xie. Sun Xin tiré despreocupadamente la flecha
rota. Sus ojos volvieron a enturbiarse con las ligrimas.

Sun Xin me fascinaba. Encontraba nueva e interesante su ma-
nera de preocuparse por casi todo. El viejo loco me gustaba mas
que cualquier otro criado o esclavo del palacio, una actitud por la
cual tanto mi abuela, madame Huangfu, como la viuda empera-
triz, madame Meng, habian manifestado su disgusto. Pero yo ha-
bia establecido desde la nifiez un vinculo especial con Sun Xin y a
menudo lo arrastraba al exterior a jugar a la rayuela.

No llores. Saqué un panuelo para secar sus mejillas y cogi sus
manos entre las mias. Vamos a jugar a la rayuela. Hace mucho
tiempo que no lo hacemos.

Jugar a la rayuela. Pronto caera la calamidad sobre el Imperio
xie. Eso murmuraba mientras levantaba la pierna izquierda y sal-

taba de un cuadro a otro: uno, dos, tres.
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No pude llevar a cabo mi plan de castigar a Duanwen y Duanwu
porque ninguno de los verdugos se atrevia a levantar la mano con-
tra ellos.

Habian pasado algunos dias cuando los vi pasar frente al Pabe-
ll6n de los Corazones Colmados paseando de la mano, y la vision
me deprimi6 ain més. Sabia que mi abuela habia intercedido por
ellos con éxito, y eso me disgusté mucho con ella. Ya que su pala-
bra era ley, pensé, ¢por qué no dejar que se quedara con el trono
de Xie?

Con la sensacién de que algo me preocupaba, madame Huang-
fu me hizo llamar para que fuera junto a su cama en el Pabellon
del Esplendor, y alli se qued6 observandome en silencio.

Parecia terriblemente vieja y fragil sin su colorete y sus pol-
vos, y me asalté la idea de que madame Huangfu pronto ocuparia
su lugar en las tumbas imperiales al pie de la montana de la Regla
de Laton.

¢Por qué esa cara tan larga, Duanbai?, preguntd cogiéndome
la mano. ¢Ha muerto alguno de tus grillos domésticos?

¢Por qué tengo que ser emperador de Xie si siempre debo
hacer lo que dices?, le solté. Sin saber qué mas decir, me quedé
mirdandola mientras ella se sentaba bruscamente con expresion de
asombro y disgusto. Reculé instintivamente.

¢Quién te ha dicho que vengas a decirme eso? ¢Ha sido ma-
dame Meng o ha sido ese mentor tuyo, Juekong?

Se movi6 hacia mi con sus horribles preguntas mientras cogia
el bastén de al lado de su cama. Yo reculé otro paso temiendo que
fuera a pegarme en la cabeza con el bastén. Pero no lo hizo. En lu-
gar de eso, lo agit6 en el aire durante un momento y luego lo des-
cargd sobre la cabeza de una de las criadas. ¢Qué haces remolo-

neando por aqui?, dijo. Marchate.
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Vi como la pequena muchacha retrocedia con los ojos enro-
jecidos hasta desaparecer tras el biombo y no pude evitar romper
a llorar. Duanwen me dispar6 una flecha durante el ojeo, dije so-
llozando, pero no quieres castigarlo por eso. Si no hubiera sido
por el aviso de Juekong, me habrian matado.

Ya los he castigado. He pegado tres veces con el baston a cada
uno de tus cuatro hermanos. ¢No es suficiente castigo?

No, grité. Quiero que corten los dedos a Duanwen y Duanwu
para que nunca mas puedan disparar otra flecha.

Eres un nifio insensato. Madame Huangfu tir6 de mi para sen-
tarme en su cama y me acaricié ligeramente las orejas. Una sonrisa
amable asomaba en las comisuras de su boca. Duanbai, el primer
requisito de un soberano es ser clemente. No hay que ser despiada-
do ni cruel. No es la primera vez que te lo digo. ¢Por qué siempre
lo olvidas? Y no solo eso. Duanwen vy los otros son descendien-
tes de la familia imperial de Xie, son herederos del emperador.
¢Como podrias presentarte ante los espiritus de tus antepasados si
les hubieras cortado los dedos? O incluso ante los funcionarios de
palacio y ante el resto de tus stbditos.

Pero ¢a Dainiang no le cortaron los dedos por un envenena-
miento?, repliqué yo.

Eso es muy diferente. Dainiang era una humilde criada, pero
Duanwen y sus hermanos tienen sangre imperial, son mis propios
y muy queridos nietos. Mientras yo viva no perderan los dedos.

Sentado en la cama de mi abuela con la cabeza gacha, notaba
los aromas de almizcle y membrillo que impregnaban sus ropas.
De su cinturén de dragdn y fénix colgaba un precioso ruy: de jade
transltcido, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no cogerlo y
guardarlo en mi pequefio bolsillo. Ojald me hubiese atrevido.

Duanbai, ¢eres consciente de que en la corte de Xie es tan
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facil destronar a un emperador como entronizar a otro? Nunca
olvides eso.

No me fue dificil entender ese dltimo comentario de mi abue-
la. Sali deprisa del Pabellon del Esplendor y, al pasar por el jardin
de los crisantemos, escupi con furia a las condenadas flores. Mal-
dita sea esa vieja bruja; cuanto antes se muera, mejor, maldije en
voz baja. Era algo que habia aprendido de la viuda emperatriz,
madame Meng. Pero ni siquiera esa maldicion consiguié apla-
car mi ira, asi que salté al interior del querido jardin de madame
Huangfu y pisoteé algunas de sus flores amarillas. Cuando levanté
la vista, la pequena criada a quien habia pegado mi abuela estaba
ahi, parada bajo el alero, y su rostro mostraba una expresion de
total desconcierto. En la frente, donde la habia alcanzado el bas-
ton de la longevidad, tenia una ampolla llena de sangre. Recordé
el consejo de madame Huangfu acerca de ser clemente, y en ese
momento me parecio ridiculo. Mi pensamiento viajé a un momen-
to en que estaba estudiando en el Pabellon de la Ladera y a uno
de los proverbios que habia tenido que aprender de memoria: Los
actos que contradicen nuestras propias palabras son un defecto
humano. Como ya habia visto, la prueba de eso estaba en la perso-
na de madame Huangfu.

En ese preciso instante aparecieron Duanwen y Duanwu por
la entrada circular del Pabellén del Esplendor. Sali del jardin de
un salto y les cerré el paso. Por el gesto de sorpresa de sus caras
supe que los habia pillado desprevenidos.

¢Qué hacéis aqui?, pregunté en tono ofensivo.

Hemos venido a presentar nuestros respetos a la abuela, dijo
Duanwen, ni humilde ni altivo.

¢Por qué nunca habéis venido a presentarme vuestros respe-

tos? Les pasé por el mentén una rama de crisantemo.
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Duanwen permanecié en silencio, pero Duanwu me fulminé
con la mirada, asi que le di un empujon que lo hizo trastabillar
hacia atrds. En cuanto recuperé el equilibrio volvié a clavar sus
ojillos en mi con una mirada salvaje. Yo me agaché, cogi un crisan-
temo y se lo tiré a la cara. Si vuelves a mirarme mal una sola vez,
dije, haré que te saquen los ojos.

Duanwu volvié la cabeza pero no se movié de donde estaba.
No se atreveria a seguir mirandome mal. Duanwen, que estaba de
pie a mi lado, se habia puesto palido y vi ldgrimas brillando en sus
ojos. Sus labios finos y femeninos estaban muy apretados y casi
goteaban rojo.

Yo no os he hecho nada, ¢por qué tenéis que estar asi de som-
brios?, le dije a Duanwen en tono provocativo, volviéndome. Ve-
remos si os atrevéis a dispararme otra flecha. Voy a estar espe-
rando.

Aun en silencio, cogié de la mano a Duanwu y me sortearon
para ir rapidamente hacia el Pabellon del Esplendor, donde des-
cubri a madame Huangfu de pie en el pasillo; probablemente ha-
bia presenciado todo el incidente. Con el baston de la longevidad
en la mano, su aspecto era sereno e indiferente, y no habia mane-
ra de saber si aprobaba mi comportamiento o no. Pero yo estaba
demasiado satisfecho con la manera en que habia desahogado mi

enfado para preocuparme por eso.



