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El sol, como la yema de un huevo roto, estaba suspendido tras 

la cumbre de la montaña de la Regla de Latón en la heladora 

mañana en que el padre imperial abandonó este mundo. En ese 

momento yo estaba recitando mis lecciones matinales delante del 

Pabellón de la Ladera, y vi descender una bandada de garzas blan-

cas desde el negro bosque de árboles del sebo. Rodearon durante 

un momento los pasillos bermellón y los tejados negros del Pabe-

llón de la Ladera, y se marcharon entre gritos de angustia y batir 

de plumas. Vi que mi muñeca, la mesa de piedra y mis libros esta-

ban cubiertos de los grises y acuosos excrementos de las garzas.

Eso son cagadas de pájaro, dijo mi joven ayudante mientras 

me limpiaba la muñeca con un pañuelo de seda. El otoño avanza y 

el príncipe debería volver a estudiar en el palacio.

El otoño avanza y pronto caerá la calamidad sobre el Imperio 

xie, dije yo.

En ese momento entraron en el Pabellón de la Ladera los cria-

dos de palacio para informarme del óbito imperial. Llevaban la 

bandera de la pantera negra del Imperio xie e iban vestidos con 
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ropas blancas de luto, y sus cintas de duelo ondeaban lentamente 

con el viento. Tras ellos entraron cuatro criados con un palanquín 

vacío, que yo sabía que era para llevarme otra vez al palacio don-

de, en compañía de algunas personas a quienes reverenciaba y de 

otras a quienes despreciaba, presentaría por última vez mis respe-

tos al padre imperial.

Yo odiaba al difunto a pesar de que era mi padre y había go-

bernado el Imperio xie durante treinta años. Su catafalco estaba 

en el Pabellón de las Virtudes Recibidas entre millares de margari-

tas de color amarillo dorado. Los centinelas que rodeaban el ataúd 

parecían los cipreses de un cementerio. Me detuve, de pie en el 

último escalón del Pabellón de las Virtudes Recibidas, hasta don-

de me había llevado de la mano mi abuela, madame Huangfu. No 

quería estar allí, no quería estar tan cerca del catafalco. Los hijos 

de mi madrastra estaban detrás de mí, y cuando me volví para mi-

rarlos me encontré con miradas que me parecieron hostiles. ¿Por 

qué me miraban siempre de esa manera? No me gustaban. Lo que 

sí me gustaba era mirar el caldero de alquimista de bronce del pa-

dre imperial. Era lo que ahora llenaba mis ojos. Lo veía ahí solo, 

arrimado a la pared del palacio con el fuego aún ardiendo bajo él y 

el elixir de su interior enviando nubes de vapor al aire. Un criado 

estaba echando leña menuda al montón de cenizas. Sabía que era 

Sun Xin, el viejo criado que con frecuencia subía a las montañas 

que quedaban detrás del Pabellón de la Ladera para cortar leña. 

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas cuando me vio e hincó 

una rodilla en tierra señalando con su machete de cortar leña ha-

cia el exterior del palacio, al Imperio xie. El otoño avanza y pronto 

caerá la calamidad sobre el Imperio xie, dijo, como ya había dicho 

muchas otras veces.

Alguien tocó la gran campana que colgaba en el vestíbulo y 
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todos cuantos estaban frente al Pabellón de las Virtudes Recibidas 

cayeron de rodillas a la vez. Sentí que debía arrodillarme con ellos 

y lo hice. Oí la voz añosa pero potente del maestro fúnebre rom-

per el silencio: El difunto emperador tiene un edicto testamenta-

rio. El emperador tiene un edicto testamentario. Un edicto.

Cuando mi abuela, madame Huangfu, se arrodilló a mi lado, 

vi un ruyi de jade, el símbolo del poder, colgando de su cinturón. 

Estaba tallado en forma de pantera, rozaba el escalón a no más de 

dos palmos de mí y era una distracción muy poderosa. Alargué 

furtivamente la mano y cogí el ruyi con intención de romper la 

cinta de la cual colgaba. Pero madame Huangfu, que había adver-

tido lo que estaba haciendo, me apartó la mano y susurró en tono 

severo: Duanbai, escucha el edicto.

De pronto oí que el maestro fúnebre pronunciaba mi nombre 

con voz aún más solemne: El quinto hijo, Duanbai, sucede en el 

trono al emperador de Xie. Delante del Pabellón de las Virtudes 

Recibidas creció un murmullo, y cuando me volví para mirar vi una 

alegre expresión de satisfacción en el rostro de mi madre, madame 

Meng. Las caras de las concubinas reales eran diversas: algunas es-

taban impasibles, otras tenían expresiones de ira o desesperación. 

Los rostros de mis cuatro hermanastros palidecieron. Duanxuan 

se mordía el labio, Duanming murmuró algo y Duanwu puso los 

ojos en blanco. Solo Duanwen simuló indiferencia, pero yo sabía 

que se sentía peor que cualquiera de los otros, porque su corazón 

ansiaba ascender al trono y era probable que nunca hubiese ni si-

quiera soñado que el padre imperial iba a entregármelo. Tampoco 

yo. Nunca en toda mi vida se me había pasado por la cabeza que 

algún día iba a encontrarme de repente convertido en emperador 

de Xie. El anciano criado encargado de la alquimia, Sun Xin, ha-

bía dicho: El otoño avanza y pronto caerá la calamidad sobre el 
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Imperio xie. Pero ¿qué decía el edicto final del emperador? Fui 

llamado a subir al trono dorado del padre imperial. No entendía 

qué significaba todo aquello. Aún era un chico de catorce años y 

no podía imaginar por qué había sido elegido para continuar la 

dinastía imperial.

Mi abuela, madame Huangfu, me indicó con un gesto que su-

biera a recoger el edicto, pero apenas había dado un paso cuando 

el anciano maestro fúnebre se acercó a mí llevando entre las ma-

nos la corona imperial de la pantera negra de mi padre. Caminaba 

con tan poca seguridad, con un fino hilillo de baba resbalando 

por su barbilla, que me angustié por él. Ligeramente de puntillas 

y estirando el cuello, esperaba a que ajustaran sobre mi cabeza la 

corona imperial de la pantera negra. Tímido y avergonzado, volví 

a mirar furtivamente el caldero de alquimista que estaba en la pa-

red oeste del palacio, donde Sun Xin dormitaba sentado. El padre 

imperial ya no necesitaba elixires, y a pesar de ello seguía ardien-

do el fuego bajo el caldero. ¿Por qué sigue encendido?, pregunté, 

pero nadie me oyó. La pesada corona imperial de la pantera negra 

fue descendiendo lentamente y ajustándose a mi cabeza. Sentí frío 

en el cuero cabelludo.

De pronto un grito escalofriante emergió con violencia de la 

multitud congregada frente al Pabellón de las Virtudes Recibidas: 

Él no, no es el nuevo emperador de Xie. De la fila de concubinas 

imperiales salió de golpe una mujer. Era madame Yang, la madre 

de Duanwen y Duanwu. Vi como se abría camino a través de la 

estupefacta multitud, subía los escalones y venía hasta mí, y, como 

si hubiera perdido la razón, quitaba la corona imperial de la pan-

tera negra de mi cabeza y la sujetaba contra su pecho. Escuchad-

me todos vosotros, gritó madame Yang. El nuevo emperador de 

Xie es Duanwen, el mayor de los príncipes, no el quinto príncipe, 
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Duanbai. Sacó de entre sus ropas una hoja de papel de arroz. Aquí 

tengo un edicto testamentario con el sello personal del difunto 

emperador, dijo. En él, el emperador designa a Duanwen para su-

cederlo en el trono como nuevo soberano de Xie. El edicto en que 

se designa a Duanbai es una falsificación.

Frente al Pabellón de las Virtudes Recibidas se elevó otro ru-

gido. Mirando a madame Yang, que apretaba contra su cuerpo 

la corona imperial de la pantera negra, dije: Quédatela si tanto la 

deseas; desde luego yo nunca la he querido. En el tumulto intenté 

escabullirme, pero mi abuela, madame Huangfu, me cerró el paso. 

Entonces los centinelas ya habían cogido a la enloquecida ma

dame Yang y uno de ellos la amordazaba con una faja funeraria. 

Vi como se la llevaban escalera abajo y la echaban del alborotado 

Pabellón de las Virtudes Recibidas.

Yo estaba atónito, preguntándome por qué había sucedido 

todo aquello.

Al sexto día de mi reinado se llevaron del palacio el ataúd del pa-

dre imperial. El vasto cortejo fúnebre avanzó hasta el pie de la 

ladera sur de la montaña de la Regla de Latón, donde estaban las 

tumbas de generaciones de soberanos de Xie, y también la tumba 

de mi hermano menor Duanxian, que murió de niño. Fue durante 

aquella procesión cuando mis ojos se posaron por última vez en el 

rostro del padre imperial. Un soberano que había gobernado el 

cielo y la tierra, un emperador orgulloso y valiente, audaz y des-

preocupado, ahora yacía en aquel féretro de alcanforero como un 

tronco encogido y medio descompuesto. La idea de la muerte me 

causaba horror. Siempre había dado por sentado que el padre im-

perial viviría eternamente, pero era innegable que estaba muerto. 
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En el ataúd, con él, vi diversos objetos funerarios: algunos hechos 

de oro; otros de plata, jade y ágata, y toda clase de piedras precio-

sas. Había muchos que me habría gustado tener, incluida una es-

pada corta de bronce con incrustaciones de rubí, y tuve que con-

tenerme para no meter la mano y cogerlos para mí, porque sabía 

que estaba prohibido quitar cualquier objeto funerario al padre 

imperial.

La procesión de carretas se detuvo en el terreno pantanoso 

que quedaba junto a la entrada a las tumbas, para esperar a los 

criados que transportaban los ataúdes rojos con las concubinas 

imperiales que debían ser enterradas con el padre imperial. Des

de donde yo estaba sentado en mi caballo conté siete en total. Me 

dijeron que a primera hora de la mañana habían ordenado a las 

mujeres que se ahorcasen ellas mismas con seda blanca. Ahora 

iban llegando sus ataúdes rojos y eran distribuidos, atendiendo a 

los auspicios, alrededor de la tumba del padre imperial, como la 

Osa Mayor rodeando la luna. También me dijeron que habían or-

denado a madame Yang que se suicidase igual que las demás, pero 

se había negado y había salido corriendo descalza por el palacio 

hasta que la atraparon tres criados que la estrangularon con un 

trozo de seda blanca.

Cuando los siete ataúdes rojos ya estaban en su sitio, de uno 

de ellos salió un ruido como de un golpe que hizo que todos los 

que pudieron oírlo palidecieran de miedo. Vi abrirse lentamente 

la tapa y madame Yang se sentó en el interior de su ataúd. Tenía 

el pelo alborotado y lleno de serrín y arena roja, y el rostro blanco 

como el papel. Perdida toda su energía, ya no podía gritar como lo 

había hecho unos días antes y la vi agitar por última vez el edicto 

con el sello imperial ante la multitud reunida a su alrededor. Los 

criados corrieron hasta ella, llenaron el ataúd de arena y cerraron 
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la tapa con clavos. Los conté: clavaron diecinueve largos clavos 

en la tapa.

Todo lo que yo sabía del Imperio xie lo había aprendido del mon-

je budista Juekong, cuyo nombre significa «vacío iluminado». 

Juekong, elegido como mentor para mí por el padre imperial, era 

un hombre de profundo saber, maestro de las artes marciales y 

experto en música, ajedrez, caligrafía y pintura. Durante los días 

de mi agotadora formación entre las heladas paredes del Pabe-

llón de la Ladera, Juekong nunca se alejó mucho de mi lado y 

siempre estaba preparado para enseñarme algo de los doscientos 

años de historia y los novecientos lis de territorio del Imperio xie, 

y para contarme hechos de las vidas de los monarcas y los gene-

rales que habían muerto en combate. Me explicó todas las mon-

tañas y ríos que quedaban dentro de nuestras fronteras, y me dijo 

que nuestros súbditos pasaban sus días cultivando mijo, cazando 

y pescando.

Una vez, teniendo yo ocho años, sufrí el acoso de pequeños 

demonios blancos. Siempre que estaban encendidas las lámparas 

subían de un brinco a mi mesa, incluso a los escaques de mi ta-

blero de ajedrez, y se dedicaban a saltar y yo me moría de miedo. 

Juekong acudía corriendo en cuanto oía mis gritos, desenvainaba 

la espada y los echaba. Y así, desde los ocho años reverencié a 

Juekong, mi mentor.

Convoqué a Juekong para que viniese al palacio desde el Pabe-

llón de la Ladera. Cuando se arrodilló ante mí con aspecto infeliz 

y desolado, y un manoseado ejemplar de Las analectas en la mano, 

advertí que su hábito tenía agujeros y sus sandalias de paja estaban 

cubiertas de barro oscuro.
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¿Por qué se ha presentado ante mí el mentor con un ejemplar 

de Las analectas?, pregunté.

Vuestra majestad aún no ha concluido el estudio. He puesto 

una señal en el punto en que lo dejamos y lo he traído conmigo 

para que podamos acabarlo, dijo Juekong.

Ahora soy el emperador de Xie. ¿Por qué cargarme con más 

estudios?

Si el emperador de Xie no continúa sus estudios, este pobre 

monje debe volver a la vida de meditación en el monasterio del 

Bambú Amargo.

No puedes volver, grité súbitamente cogiendo Las analectas de 

la mano de Juekong y tirándolo sobre la cama imperial. No voy a 

permitir que me abandones, dije. Si te marchas, ¿quién echará a 

los demonios? Esos pequeños demonios blancos han crecido y se 

cuelan a través de todas las cortinas de la cama.

Vi que dos pequeñas sirvientas ocultaban sus risas cubriéndose 

la boca con la mano. Enfurecido porque se reían de mis temores, 

saqué una vela encendida de un candelabro y se la tiré a la cara a 

una de ellas. Basta de risas, grité. Al próximo que se ría lo manda-

ré enterrar vivo en las tumbas imperiales.

Con las brisas otoñales florecieron desenfrenadamente los crisan-

temos en el Jardín Imperial, y adondequiera que mirase mis ojos 

se llenaban de un color amarillo que exhalaba el repulsivo olor 

de la muerte. Había dado orden de que los jardineros imperiales 

arrancasen hasta el último crisantemo del Jardín Imperial y ellos 

habían manifestado servilmente su disposición a hacerlo, pero lue-

go, a mis espaldas, habían ido a contárselo a mi abuela, madame 

Huangfu. Más tarde me enteré de que había sido ella quien había 
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mandado que plantasen crisantemos por todo el Jardín Imperial. 

Era su flor favorita, en parte porque insistía en que su peculiar 

fragancia ejercía un efecto calmante sobre su mareo crónico. Mi 

madre, madame Meng, me contó una vez en privado que en otoño 

madame Huangfu se daba un festín de crisantemos tras ordenar 

a los cocineros imperiales que los preparasen como plato frío y 

también como sopa caliente, según recetas guardadas celosamente 

para mantenerla sana y prolongar su vida. Pero no me había derro-

tado. Los crisantemos nunca dejaban de recordarme los cadáveres 

fríos y rígidos, y tragarse los pétalos de los crisantemos equivalía a 

comerse la carne de los muertos, una idea nauseabunda.

La campana de la torre sonó cuando daba audiencia a mis prime-

ros ministros y funcionarios para expresarles mis opiniones sobre 

los monumentos imperiales. Mi abuela, madame Huangfu, y la 

viuda emperatriz, madame Meng, se sentaban una a cada lado del 

trono. Mis opiniones siempre venían de ellas, bien por una mirada 

velada, bien por un susurro. Yo lo prefería así. A pesar de que yo 

ya tenía edad y criterio suficientes para no necesitar que las dos 

mujeres manejasen los asuntos de Estado desde la sombra, elegí 

no prescindir de ellas para eludir la necesidad de sopesar todas 

mis palabras y sobrecargar mi cerebro.

Yo estaba sentado sosteniendo sobre una rodilla una jaula 

para grillos. El grillo de alas negras rompía de vez en cuando la 

agobiante formalidad con un canto estridente. Me encantaban los 

grillos, pero mi ansiedad iba en aumento con el avance del frío 

otoñal porque me preocupaba que a los criados de palacio les re-

sultase cada vez más difícil capturar uno de los feroces grillos de 

alas negras en las montañas.
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No me gustaban mis ministros ni mis funcionarios, que se 

acercaban hasta los escalones de color bermellón que subían al 

trono con las piernas temblorosas para informar de la marcha del 

avituallamiento de nuestros ejércitos fronterizos o para ofrecer 

ideas sobre la distribución de tierras al sur de las montañas. Pero 

yo no tenía libertad para dar por concluida la audiencia hasta que 

terminasen de hablar y madame Huangfu levantase su bastón de 

la longevidad de sándalo púrpura. Por mucho que creciese mi im-

paciencia, estaba bloqueado. El monje Juekong me dijo una vez 

que la vida de un emperador transcurre entre cotilleos, quejas y 

rumores.

En presencia de los ministros, madame Huangfu y madame 

Meng mantenían una actitud digna y refinada. Aparentemente las 

dos mujeres se llevaban a la perfección y eran hábiles en la políti-

ca, pero al terminar las audiencias se enzarzaban invariablemente 

en acaloradas disputas cargando una contra la otra con lenguas 

afiladas como espadas. En una ocasión, los ministros acababan de 

abandonar el Pabellón de los Corazones Colmados, donde esta-

ba mi trono, cuando madame Huangfu dio un bofetón a madame 

Meng. Yo me quedé horrorizado y solo fui capaz de mirar mien-

tras madame Meng se cubría la mejilla y corría hasta detrás de las 

cortinas, donde se derrumbó llorando. Fui tras ella y le oí decir 

entre sollozos: Maldita sea esa vieja bruja, cuanto antes se muera, 

mejor.

Me quedé allí plantado contemplando un rostro deformado 

por la humillación y el odio, un rostro hermoso a pesar de que 

le rechinaban los dientes. Desde que tengo recuerdos, esa mira-

da peculiar ha sido una expresión permanente e inmutable en la 

cara de mi madre. Siempre fue una mujer suspicaz e intranquila, 

y estaba segura de que su hijo, mi hermano Duanxian, había sido 
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envenenado, y de que la sospechosa más probable era la concubi-

na favorita del emperador, Dainiang, que en consecuencia acabó 

pagando por su supuesto acto de crueldad con la pérdida de los 

diez dedos de las manos. Después de eso fue enviada al mugrien-

to Palacio Frío, donde, yo lo sabía bien, las concubinas caídas en 

desgracia vivían en la desdicha el resto de sus días.

Una vez fui a hurtadillas hasta el Palacio Frío para ver cómo 

eran las manos sin dedos de Dainiang. La zona, situada al fondo 

de los terrenos del palacio, era amenazadoramente fría; todos los 

laterales del patio estaban cubiertos de musgo y forrados de te-

larañas. Atisbando por una ventana vi a Dainiang, sumida en el 

letargo sobre una cama de paja, junto a la cual había un orinal 

rajado del cual ascendía un hedor acre que impregnaba el aire. 

Seguí mirando hasta que Dainiang se dio la vuelta y pude ver una 

de sus manos; colgaba inerte por el costado de la cama de paja, 

iluminada por un rayo de sol que se filtraba por la ventana. Pare-

cía un pastel aplastado y ennegrecido recubierto de sangre seca 

y putrefacta, y había atraído una nube de moscas que se habían 

instalado sin miedo sobre el miembro lisiado.

No pude ver la cara de Dainiang, y, como las mujeres de pa-

lacio eran tan abundantes como las nubes, ni siquiera pude saber 

qué concubina era. Alguien me dijo que había tocado el laúd de 

tal manera que parecía un sueño. Pero pensé que nadie, por mu-

cho talento que tuviese, podría volver a pulsar un laúd sin dedos. 

Me pregunté si en los días festivos y en las ocasiones especiales 

que estaban por venir alguien recorrería los jardines con un laúd, 

tocando alguna música hermosa como si la hubieran inspirado los 

inmortales. No dudé ni por un momento que Dainiang hubiese 

conspirado con alguno de los cocineros imperiales para poner ar-

sénico en las gachas dulces de mi hermano Duanxian. Y a pesar 
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de ello, tenía mis dudas acerca de por qué le habían cortado los 

dedos. Así que pregunté a mi madre, madame Meng, que suspiró 

antes de decir: Odiaba esas manos que tenía. Pero ni siquiera esa 

respuesta me satisfizo, así que fui con mi pregunta a mi mentor, 

Juekong, quien dijo: Eso es fácil de responder. Los dedos de Dai-

niang podían producir música hermosa con el laúd, y los de ma

dame Meng no.

Hasta el momento de mi ascenso al trono once concubinas ha-

bían sido confinadas en el Palacio Frío, en el bosque de árboles 

sombrilla. Por las noches, el sonido de sus llantos llegaba flotan-

do y se arremolinaba alrededor de mis oídos. Ese llanto nocturno 

me molestaba terriblemente, pero no había manera de acallarlo, 

porque a las moradoras, mujeres con temperamentos extraños, les 

traía sin cuidado la vida o la muerte. Durante el día se tapaban la 

cabeza y dormían, pero al caer la noche volvían a la vida y mante-

nían en vela a todos los que residían en el palacio con sus desga-

rradores llantos y gemidos. Me volvía loco, pero no podía parar 

el ruido enviando criados a llenarles la boca de trapos porque el 

Palacio Frío era un lugar prohibido para casi todos. Mi mentor, 

Juekong, me aconsejó aceptar el llanto de las mujeres como uno 

de los sonidos nocturnos del palacio. Desde su punto de vista, el 

llanto no era muy diferente del sonido del gong de latón del guar-

dia nocturno que hacía la ronda por el exterior de los muros del 

palacio. La tarea del guardia era dar aviso con su gong del paso 

del tiempo a lo largo de la noche, mientras que las concubinas re-

pudiadas del Palacio Frío recibían el alba con sus llantos. Eres el 

emperador de Xie, me dijo el monje Juekong. Tienes que apren

der a ser tolerante.

El consejo de Juekong me pareció incomprensible. Era el em-

perador de Xie, ¿por qué tenía yo que aprender a ser tolerante? 
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De hecho, era más bien al contrario: tenía poder para acabar con 

cualquier cosa que me molestase, incluido el sonido del llanto que 

llegaba por la noche desde el bosque de árboles sombrilla. Así 

que un día hice llamar al verdugo imperial y le pregunté si había 

alguna manera de impedir que aquellas mujeres llorasen. Solo si 

les cortáis la lengua, dijo. Le pregunté si morirían por cortarles la 

lengua. No si se hace de la manera correcta, respondió. Entonces 

hazlo. No quiero volver a oír esos gemidos diabólicos ni esos aulli-

dos de lobo nunca más.

Mi orden fue ejecutada en el más absoluto secreto; nadie salvo 

el verdugo imperial y yo teníamos conocimiento de ella. Después 

me trajo un paquete de papel ensangrentado. Sus días de llorar 

han terminado, dijo mientras desenvolvía pausadamente el paque-

te. Miré para ver lo que contenía. Las lenguas de aquellas concu-

binas lloronas parecían lenguas de cerdo saladas, una exquisitez 

considerable. Recompensé al verdugo con unas monedas de pla-

ta y le ordené que bajo ninguna circunstancia contara a madame 

Huangfu lo que había hecho. Si ella preguntaba, debía decirle que 

habían perdido sus lenguas al mordérselas por descuido.

Pasé toda esa noche intranquilo. Del Palacio Frío no salía so-

nido alguno, como me habían prometido. De hecho, en todo el 

palacio solo los vientos de otoño, el murmullo de la caída de las 

hojas y el esporádico sonido metálico del gong del guardia noctur-

no rompían el silencio sepulcral de la noche. Pero yo me agitaba y 

daba vueltas en el lecho imperial, asaltado por pensamientos sobre 

las lenguas que había mandado al verdugo cortar a aquellas paté-

ticas mujeres, y empecé a sentir miedo. Ya no había sonidos que 

me impidieran descansar, y a pesar de ello no podía dormir. Las 

criadas que estaban a los pies de mi cama, notando mi desasosie-

go, preguntaron: ¿Desea aliviarse vuestra majestad? Negué con la 
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cabeza y miré por la ventana la titilante luz de la linterna y el cielo 

azul oscuro, mientras pasaban por mi cabeza las imágenes de las 

tristes mujeres del Palacio Frío que ya no podían llorar. ¿Por qué 

hay tanto silencio?, pregunté a las criadas. Hay tanto silencio que 

no puedo dormir. Traedme mi grillera.

Una de las criadas volvió con mi querida grillera, y durante 

muchas noches caí dormido escuchando el vivo canto de los gri-

llos de alas negras. Pero nunca me abandonaba algún resto de me-

lancolía, porque cuando terminase el otoño y cayeran las primeras 

nieves del invierno mis grillos domésticos morirían. ¿Cómo iba a 

pasar las largas noches cuando sucediera eso?

Empecé a estar cada vez más ansioso y atemorizado por la iniqui-

dad que había hecho cometer al verdugo imperial en mi nombre. 

No capté indicio alguno de que madame Huangfu ni los primeros 

ministros estuvieran al corriente de lo sucedido, así que un día, 

después de la audiencia imperial, pregunté a madame Huangfu si 

había estado últimamente en el Palacio Frío, y luego le hice saber 

que todas las mujeres allí recluidas se habían mordido la lengua y 

la habían perdido. Ella me miró con cariño durante mucho rato y 

luego dijo con un suspiro: No me extraña el silencio sepulcral de 

las últimas noches. No he podido pegar ojo. ¿Te gustaba oír a esas 

mujeres llorar toda la noche, abuela?, pregunté. Ella, con una son-

risa ambigua, dijo: Les han cortado la lengua, y ya está. Pero bajo 

ninguna circunstancia debes dejar que una sola palabra de esto 

traspase los muros del palacio. Ya he dado aviso de que cualquie-

ra que deje escapar una palabra de ello perderá la lengua.

En ese momento desapareció el peso que oprimía mi corazón. 

Mi abuela habría aplicado la misma clase de castigo que yo, y esa 



25

MI VIDA COMO EMPERADOR

certeza me proporcionó un alivio teñido de incertidumbre. Apa-

rentemente yo no había hecho nada malo. A los ojos de madame 

Huangfu era correcto cortar la lengua a las once mujeres recluidas 

en el Palacio Frío.

El caldero de alquimista de bronce en que se refinaban las píldo-

ras de la inmortalidad seguía en un rincón de la sala. A pesar de 

que las cenizas que tenía debajo ahora estaban frías, el bronce, que 

había cambiado de color por el contacto con los dedos de la gente, 

seguía caliente. El difunto emperador había tomado las píldoras 

durante todo el año después de gastar una gran cantidad de oro 

en traer a un alquimista desde la lejana y fantástica isla de Penglai. 

Pero el elixir de Penglai no había sido suficientemente poderoso 

para prolongar la disoluta y frágil vida del anterior emperador. El 

alquimista salió disparado del palacio la noche previa a la muerte 

del anterior emperador, como prueba de que el elixir, aclamado 

como panacea para todas las dolencias y garantía de inmortalidad, 

era mera charlatanería.

El criado de palacio que se ocupaba del fuego, Sun Xin, era un 

hombre viejo y canoso. Lo veía pasar por delante del caldero de 

alquimista mientras soplaban los vientos otoñales y detenerse a re-

coger astillas de leña y cenizas frías. Cada vez que yo pasaba él se 

me acercaba de rodillas sosteniendo cenizas entre las palmas de las 

manos y decía: El fuego se ha apagado y pronto caerá la calamidad 

sobre el Imperio xie.

Cada vez que me encontraba rodeado de los funcionarios pa-

laciegos y los sirvientes civiles, todos ellos criaturas sonrientes y 

serviles, pensaba en Sun Xin con su cara triste y llorosa, y decía 

a los que me rodeaban: ¿Qué significan esas sonrisas idiotas? El 
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fuego se ha apagado y pronto caerá la calamidad sobre el Impe

rio xie.

En otoño nuestros terrenos de caza quedaron desiertos y desola-

dos; el sotobosque y las hierbas silvestres crecieron hasta la altura 

de la rodilla. Los fuegos encendidos para espantar la caza hacia 

nosotros aparecían y desaparecían ante nuestros ojos. El tufo a 

bosque quemado invadió el valle que quedaba al pie de la mon-

taña de la Regla de Latón, y mientras las liebres, los corzos y los 

ciervos de las montañas corrían para salvar sus vidas por el valle 

lleno de humo yo oía el silbido de las flechas de los cazadores y 

los gritos de alegría que estallaban y se apagaban.

Me encantaban las cacerías anuales al ojeo. Casi todos los hom-

bres de la familia imperial participaron en la de ese año formando 

una ancha fila de jinetes que espoleaban sus caballos con los arcos 

y las flechas preparados. Mis hermanastros venían inmediatamen-

te detrás de mi poni ruano. Cuando me volví para mirar al tercer 

príncipe, Duanwu, y a su hermano, el primer príncipe, Duanwen, 

vi las que podrían haber sido miradas de tristeza pero que tam-

bién podían ser arrogantes sonrisas de superioridad. También vi 

al enclenque segundo príncipe, Duanxuan, y al torpe cuarto prín-

cipe, Duanming, que se nos pegaban como chinches. El séquito in-

cluía a mi mentor, el monje Juekong, y una formación de guardias 

imperiales con uniforme púrpura.

El primer atentado de mi vida como emperador tuvo lugar du-

rante aquella cacería. Recuerdo haber visto un ciervo de montaña 

pasar frente a mí con su hermosa capa reluciendo entre la maleza. 

Cuando espoleé mi poni me llegó desde atrás un grito de Juekong: 

Cuidado, a vuestra espalda, una flecha asesina. Me giré justo a 
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tiempo de ver una flecha envenenada que venía hacia mí. Falló por 

poco mi casco con penacho blanco y, en esa fracción de segundo, 

a todos los que me rodeaban les sobrevino un sudor frío.

Yo estaba igual de asustado que los demás. Espoleando su ca-

ballo, Juekong vino al galope y me cambió al vuelo de mi mon-

tura a la suya. Aún temblando de miedo, me quité el casco y vi 

que la flecha había partido en dos la blanquísima pluma de ganso. 

¿Quién ha lanzado esa flecha?, pregunté a Juekong. ¿Quién quie-

re verme muerto? En lugar de contestar de inmediato, recorrió 

con la mirada la ladera cubierta de árboles. Tu enemigo, dijo por 

fin. ¿Quién es mi enemigo?, pregunté. Sonriente, dijo: Velo por ti 

mismo. Quienquiera que se esconda lejos de ti es tu enemigo.

En ese momento me di cuenta de que mis cuatro hermanas-

tros no estaban a la vista, y tuve la seguridad de que se habían 

ocultado en algún grupo de árboles. El primer príncipe, Duanwen, 

era el principal sospechoso, pues él era el mejor arquero de los 

cinco hermanos, y solo un individuo siniestro como él era capaz 

de idear semejante trama para un asesinato.

Duanwen, con un corzo colgado en bandolera, fue el primero 

en volver galopando hasta el campo cuando sonó el cuerno para 

convocar a los cazadores. Sobre las ancas de su caballo colgaban 

cinco o seis conejos y una sarta de faisanes. Su aljaba estaba man-

chada de la negra sangre de sus presas. También había gotas de 

sangre salpicando su manto blanco. Verlo sonreír con arrogancia 

sentado orgullosamente sobre su caballo produjo en mí un efecto 

extraño. Quizá, después de todo, pensé, la ahora muerta y ente-

rrada madame Yang haya dicho la verdad. Duanwen era un calco 

del difunto padre imperial; parecía el nuevo emperador de Xie. 

Yo no me parecía.

¿Ha tenido buena caza vuestra majestad?, preguntó con des-
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caro el imperturbable y aún montado Duanwen. ¿Por qué no hay 

presas en la grupa del caballo de vuestra majestad?

Han estado a punto de asesinarme, dije. ¿Sabes quién me ha 

disparado una flecha?

No lo sé. Veo que vuestra majestad no ha resultado herido, 

y como soy un excelente arquero estoy seguro de que no puede 

haber sido una flecha mía. Duanwen se inclinó ligeramente desde 

la cintura, pero mantuvo su sonrisa arrogante.

Entonces debe de haber sido Duangwu. No perdonaré a quien 

haya intentado matarme, dije con los dientes apretados, e hice res-

tallar el látigo y me alejé en mi poni. El viento gemía en mis oídos 

y los arbustos se rompían y crujían bajo el galope de los cascos. 

Igual que la propia montaña de la Regla de Latón en otoño, mi 

corazón estaba en carne viva mientras pensaba en la flecha del ase-

sino. Desconcertado y furioso, decidí recurrir al castigo que ma

dame Meng había aplicado a Dainiang: mandaría al verdugo im-

perial que cortara los dedos a Duangwen y Duangwu, porque no 

quería volver a presenciar nunca más sus demostraciones de habi-

lidad con el arco.

El incidente de la cacería provocó revuelo en palacio. Mi madre, 

madame Meng, lloró sin disimulo en la audiencia de la mañana 

siguiente y apeló a madame Huangfu y los ministros reunidos para 

que se hiciera justicia castigando a Duanwen y Duanwu. Madame 

Huangfu, con su vasta experiencia y su bagaje de saber, mantuvo 

una actitud majestuosa mientras aconsejaba a madame Meng: Ya 

he visto antes cosas como esta, y no hay motivo para alarmarse. No 

hay que condenar a Duanwen y Duanwu sobre la base de espe-

culaciones nada más. Dejadme averiguar la identidad del asesino 
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frustrado. Ya habrá tiempo para castigar al culpable cuando las 

aguas hayan vuelto a su cauce y las rocas queden al descubierto. 

Pero madame Meng, convencida de que madame Huangfu siem-

pre había sido favorable a Duanwen y Duanwu, desoyó su consejo 

e insistió en que se convocara a los dos hermanos al Pabellón de 

los Corazones Colmados para interrogarlos. Madame Huangfu le 

recordó que las cuestiones personales no tenían cabida entre los 

asuntos de la corte oficial. Vi que el funcionario que supuesta-

mente debía dar la orden se debatía con su dilema delante de los 

escalones bermellón; el miedo que había en sus ojos demostraba 

que no sabía qué hacer. La escena me pareció bastante divertida 

y no pude evitar una risita. Como seguíamos estancados, madame 

Huangfu abandonó abruptamente su actitud afable y levantó su 

bastón de la longevidad de sándalo púrpura como señal para que 

los ministros se retirasen. Mientras se marchaban la vi trazar un 

arco en el aire con el bastón y golpear fuerte con él el tocado de 

madame Meng. El chillido que salió de la boca de madame Meng 

fue seguido por un apelativo ineducado, vulgar y soez de los que 

solo se oyen en los mercados.

Yo me quedé pasmado. Los ministros que salían de la sala se 

detuvieron y se volvieron para ver qué estaba ocurriendo. Ma

dame Huangfu temblaba de ira. Fue hasta madame Meng y la gol-

peó en la boca con la punta de su bastón de la longevidad. ¿Qué 

has dicho?, preguntó. Debí de estar ciega para permitir que un 

día la hija de un vulgar vendedor ambulante de tofu llegase a ser 

viuda emperatriz. Una mujer como tú no puede cambiar. ¿Cómo 

alguien capaz de vomitar tales vulgaridades puede tener la osadía 

de sentarse en el Pabellón de los Corazones Colmados?

Madame Meng rompió a llorar cuando el bastón de madame 

Huangfu se movió de un lado a otro por sus labios. No volveré a 
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maldecir, dijo entre sollozos. Sigue con tus maquinaciones contra 

Duanbai, porque no descansarás hasta verme muerta.

Duanbai no es tu hijo; es el soberano del Imperio xie, la re-

prendió madame Huangfu con voz temible. Si no paras de llorar y 

gimotear, y no empiezas a mostrar un poco de decoro, tendré que 

devolverte a esa tienda de tofu de la que viniste. Tú sirves para 

hacer tofu, no para ser viuda emperatriz de Xie.

Cuanto más las oía discutir más aburrido me parecía todo, así 

que me escabullí cuando nadie miraba. Pero apenas había llegado 

hasta un gran cinamomo cuando un soldado uniformado corrió 

a mi encuentro, se arrodilló y dijo: Los bárbaros han roto nues-

tras defensas. El general Zheng ha enviado una comunicación ur-

gente para vuestra majestad desde el frente occidental. Su mano 

sostenía un despacho con tres plumas. No quiero tener nada que 

ver con eso. Llévaselo a madame Huangfu, dije mientras saltaba y 

arrancaba del cinamomo una fragante rama cargada de flores con 

la que luego di un golpe en el trasero al soldado arrodillado. No 

me interesan vuestros asuntos, recalqué mientras me alejaba. Me 

dais dolor de cabeza con esa manía de estar siempre trayéndome 

una cosa u otra. ¿Dices que los bárbaros han roto nuestras defen-

sas? Bueno, empujadlos hasta donde estaban. ¿Es muy difícil?

Vagué sin rumbo por el palacio y acabé parándome frente al 

caldero de alquimista del anterior emperador. La superficie de 

bronce brillaba bajo los rayos del sol poniente y me pareció ver 

una bolita marrón girando rápidamente en el hirviente líquido. 

Noté un extraño olor medicinal cuando salieron efluvios de va-

por de un caldero cuyo fuego había sido apagado hacía mucho 

tiempo. Mi manto imperial rojo pitón se empapó rápidamente de 

sudor (el caldero de alquimista del anterior emperador siempre 

me hizo sudar copiosamente). Cuando golpeé la superficie del cal-
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dero giratorio con la rama de cinamomo, el viejo criado Sun Xin 

salió de detrás como un fantasma y su repentina aparición me so-

bresaltó. En su rostro seguía habitando la tristeza, y en sus ojos la 

locura. Me ofreció una flecha rota.

¿De dónde has sacado eso?, pregunté pillado por sorpresa.

De la montaña de la Regla de Latón. La cacería al ojeo. Seña-

ló hacia el noroeste. Sus labios agrietados temblaban como hojas 

cuando dijo: Es una flecha envenenada.

Cuando pensé en lo sucedido durante la cacería, la depresión 

se apoderó de mí. Estaba claro que el frustrado asesino gozaba 

de la protección de madame Huangfu, mi abuela, pero la flecha 

envenenada había caído en manos del viejo loco Sun Xin. Yo no 

sabía cómo la había encontrado ni por qué quería dármela.

Tira eso, dije a Sun Xin. No la quiero. Sé quién la disparó.

Un asesino ha disparado su flecha y pronto caerá la calamidad 

sobre el Imperio xie. Sun Xin tiró despreocupadamente la flecha 

rota. Sus ojos volvieron a enturbiarse con las lágrimas.

Sun Xin me fascinaba. Encontraba nueva e interesante su ma-

nera de preocuparse por casi todo. El viejo loco me gustaba más 

que cualquier otro criado o esclavo del palacio, una actitud por la 

cual tanto mi abuela, madame Huangfu, como la viuda empera-

triz, madame Meng, habían manifestado su disgusto. Pero yo ha-

bía establecido desde la niñez un vínculo especial con Sun Xin y a 

menudo lo arrastraba al exterior a jugar a la rayuela.

No llores. Saqué un pañuelo para secar sus mejillas y cogí sus 

manos entre las mías. Vamos a jugar a la rayuela. Hace mucho 

tiempo que no lo hacemos.

Jugar a la rayuela. Pronto caerá la calamidad sobre el Imperio 

xie. Eso murmuraba mientras levantaba la pierna izquierda y sal-

taba de un cuadro a otro: uno, dos, tres.
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No pude llevar a cabo mi plan de castigar a Duanwen y Duanwu 

porque ninguno de los verdugos se atrevía a levantar la mano con-

tra ellos. 

Habían pasado algunos días cuando los vi pasar frente al Pabe-

llón de los Corazones Colmados paseando de la mano, y la visión 

me deprimió aún más. Sabía que mi abuela había intercedido por 

ellos con éxito, y eso me disgustó mucho con ella. Ya que su pala-

bra era ley, pensé, ¿por qué no dejar que se quedara con el trono 

de Xie?

Con la sensación de que algo me preocupaba, madame Huang

fu me hizo llamar para que fuera junto a su cama en el Pabellón 

del Esplendor, y allí se quedó observándome en silencio. 

Parecía terriblemente vieja y frágil sin su colorete y sus pol-

vos, y me asaltó la idea de que madame Huangfu pronto ocuparía 

su lugar en las tumbas imperiales al pie de la montaña de la Regla 

de Latón.

¿Por qué esa cara tan larga, Duanbai?, preguntó cogiéndome 

la mano. ¿Ha muerto alguno de tus grillos domésticos?

¿Por qué tengo que ser emperador de Xie si siempre debo 

hacer lo que dices?, le solté. Sin saber qué más decir, me quedé 

mirándola mientras ella se sentaba bruscamente con expresión de 

asombro y disgusto. Reculé instintivamente.

¿Quién te ha dicho que vengas a decirme eso? ¿Ha sido ma

dame Meng o ha sido ese mentor tuyo, Juekong?

Se movió hacia mí con sus horribles preguntas mientras cogía 

el bastón de al lado de su cama. Yo reculé otro paso temiendo que 

fuera a pegarme en la cabeza con el bastón. Pero no lo hizo. En lu-

gar de eso, lo agitó en el aire durante un momento y luego lo des

cargó sobre la cabeza de una de las criadas. ¿Qué haces remolo

neando por aquí?, dijo. Márchate.
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Vi como la pequeña muchacha retrocedía con los ojos enro

jecidos hasta desaparecer tras el biombo y no pude evitar romper 

a llorar. Duanwen me disparó una flecha durante el ojeo, dije so-

llozando, pero no quieres castigarlo por eso. Si no hubiera sido 

por el aviso de Juekong, me habrían matado.

Ya los he castigado. He pegado tres veces con el bastón a cada 

uno de tus cuatro hermanos. ¿No es suficiente castigo?

No, grité. Quiero que corten los dedos a Duanwen y Duanwu 

para que nunca más puedan disparar otra flecha.

Eres un niño insensato. Madame Huangfu tiró de mí para sen-

tarme en su cama y me acarició ligeramente las orejas. Una sonrisa 

amable asomaba en las comisuras de su boca. Duanbai, el primer 

requisito de un soberano es ser clemente. No hay que ser despiada-

do ni cruel. No es la primera vez que te lo digo. ¿Por qué siempre 

lo olvidas? Y no solo eso. Duanwen y los otros son descendien-

tes de la familia imperial de Xie, son herederos del emperador. 

¿Cómo podrías presentarte ante los espíritus de tus antepasados si 

les hubieras cortado los dedos? O incluso ante los funcionarios de 

palacio y ante el resto de tus súbditos.

Pero ¿a Dainiang no le cortaron los dedos por un envenena-

miento?, repliqué yo.

Eso es muy diferente. Dainiang era una humilde criada, pero 

Duanwen y sus hermanos tienen sangre imperial, son mis propios 

y muy queridos nietos. Mientras yo viva no perderán los dedos.

Sentado en la cama de mi abuela con la cabeza gacha, notaba 

los aromas de almizcle y membrillo que impregnaban sus ropas. 

De su cinturón de dragón y fénix colgaba un precioso ruyi de jade 

translúcido, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no cogerlo y 

guardarlo en mi pequeño bolsillo. Ojalá me hubiese atrevido.

Duanbai, ¿eres consciente de que en la corte de Xie es tan 
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fácil destronar a un emperador como entronizar a otro? Nunca 

olvides eso.

No me fue difícil entender ese último comentario de mi abue-

la. Salí deprisa del Pabellón del Esplendor y, al pasar por el jardín 

de los crisantemos, escupí con furia a las condenadas flores. Mal-

dita sea esa vieja bruja; cuanto antes se muera, mejor, maldije en 

voz baja. Era algo que había aprendido de la viuda emperatriz, 

madame Meng. Pero ni siquiera esa maldición consiguió apla-

car mi ira, así que salté al interior del querido jardín de madame 

Huangfu y pisoteé algunas de sus flores amarillas. Cuando levanté 

la vista, la pequeña criada a quien había pegado mi abuela estaba 

ahí, parada bajo el alero, y su rostro mostraba una expresión de 

total desconcierto. En la frente, donde la había alcanzado el bas-

tón de la longevidad, tenía una ampolla llena de sangre. Recordé 

el consejo de madame Huangfu acerca de ser clemente, y en ese 

momento me pareció ridículo. Mi pensamiento viajó a un momen-

to en que estaba estudiando en el Pabellón de la Ladera y a uno 

de los proverbios que había tenido que aprender de memoria: Los 

actos que contradicen nuestras propias palabras son un defecto 

humano. Como ya había visto, la prueba de eso estaba en la perso-

na de madame Huangfu.

En ese preciso instante aparecieron Duanwen y Duanwu por 

la entrada circular del Pabellón del Esplendor. Salí del jardín de 

un salto y les cerré el paso. Por el gesto de sorpresa de sus caras 

supe que los había pillado desprevenidos.

¿Qué hacéis aquí?, pregunté en tono ofensivo.

Hemos venido a presentar nuestros respetos a la abuela, dijo 

Duanwen, ni humilde ni altivo.

¿Por qué nunca habéis venido a presentarme vuestros respe-

tos? Les pasé por el mentón una rama de crisantemo.
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Duanwen permaneció en silencio, pero Duanwu me fulminó 

con la mirada, así que le di un empujón que lo hizo trastabillar 

hacia atrás. En cuanto recuperó el equilibrio volvió a clavar sus 

ojillos en mí con una mirada salvaje. Yo me agaché, cogí un crisan-

temo y se lo tiré a la cara. Si vuelves a mirarme mal una sola vez, 

dije, haré que te saquen los ojos.

Duanwu volvió la cabeza pero no se movió de donde estaba. 

No se atrevería a seguir mirándome mal. Duanwen, que estaba de 

pie a mi lado, se había puesto pálido y vi lágrimas brillando en sus 

ojos. Sus labios finos y femeninos estaban muy apretados y casi 

goteaban rojo.

Yo no os he hecho nada, ¿por qué tenéis que estar así de som-

bríos?, le dije a Duanwen en tono provocativo, volviéndome. Ve-

remos si os atrevéis a dispararme otra flecha. Voy a estar espe

rando.

Aún en silencio, cogió de la mano a Duanwu y me sortearon 

para ir rápidamente hacia el Pabellón del Esplendor, donde des-

cubrí a madame Huangfu de pie en el pasillo; probablemente ha-

bía presenciado todo el incidente. Con el bastón de la longevidad 

en la mano, su aspecto era sereno e indiferente, y no había mane-

ra de saber si aprobaba mi comportamiento o no. Pero yo estaba 

demasiado satisfecho con la manera en que había desahogado mi 

enfado para preocuparme por eso.


