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Que los pies se le escaparan de la cama era una maldición que 

venía de lejos, de su infancia, cuando cada noche, antes de 

acostarse, acomodaba las sábanas, las aprisionaba bajo el colchón 

de lana, vadéalo, hijo, que se apelmaza; pero lo inevitable resur-

gía con la lana formando una trinchera, un muro infranqueable, 

un desasosiego que cruzaba sus riñones imberbes. Ya no había 

más que hacer. La noche traía el revuelo, los bombardeos, patear 

el destino, desarmar al rival, todas esas cosas traía la noche, y las 

sábanas terminaban rebelándose ante tanta batalla, desertaban, 

arruinaban sus pies calientes, los que se escapaban de la cama. Y 

la maldición se repitió durante décadas. Hasta hoy. Porque hoy, 

él, con los pies helados, se prepara para celebrar su setenta cum-

pleaños. Seamos exactos. Lo del cuerpo enfurruñado, por ese frío 

que le llegaba de los dedos entumecidos, sabañones, qué palabra, 

el invierno de Madrid, comenzó hace sesenta años, cuando las 

anginas le abrazaron a los diez recién cumplidos, un estado febril, 

no podía tragar nada, ni la pieza de mazapán, su regalo de Reyes, 

me duele tanto, madre, a la cama y calla, no hables, deja que el 
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cuerpo actúe, qué va a ser de mí, el estirón, eso le decían su ma-

dre, su hermano, su tía, ahora verás, tres días en cama, y saldrás 

convertido en una araña de patas largas, el estirón, como la goma 

de mascar, la resina, la baba de caracol, pero no las pesetas, con 

esas no hay cuidado, que no crecen ni dejándolas en reposo du-

rante semanas, bajo la almohada, ni rogándoles al despertar que 

crezcan y se multipliquen. Esas, las ingratas, menguan, las cana-

llas. Tú lo sabías. Y aún lo sabes. Así de sencillo: entra un niño 

a la cama, no sale en setenta y dos horas, se mantiene en punto 

de ebullición (me achicharro, madre; aguanta), entonces se deja 

macerar y aparece hecho un tirillas. Un espanto. Una tarántula de 

pantalones cortos, que no son cortos, que son bombachos, qué 

bombachos ni qué ocho cuartos, eran de tu hermano, te queda-

ban crecederos, y ahora, ya ves, apenas si te cubren las vergüen-

zas. Madre mía, lo que ha alargado esta criatura. Y qué delgado 

está, Virgen Santa. Tanto era así que con las manos me rodeaba 

la cintura, eso les contaba a sus hijos, yo, de pequeño, abarcaba mi 

cintura con las manos, así, y los hijos se reían porque no podían 

creerlo, porque ellos ni siquiera podían encerrarle con sus brazos, 

qué dice papá de vientre abultado, satisfecho, reventador de bo-

tones, tragón de armas tomar, no es para tanto, exageráis, pero su 

índice sabueso, en ese momento, en todo momento, rastreaba por 

el mantel a la búsqueda de alguna miga ingrata, tú, pequeña, has 

escapado de mi currusco, vamos para dentro. Deglutía la miga, su 

manjar, como si fuera una princesa rebelde a quien devolver a su 

torre de marfil. A sus dientes. Tics de los niños de posguerra. Y 

hoy, que cumple setenta años, ha planificado su día al milímetro. 

Qué absurdo, ha pensado al ver en un papel amarillo el horario 

riguroso que él mismo se ha impuesto. A las diez menos cuarto 

toca salir de casa, tomar el autobús que me deja en Goya; a las 
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diez y cuarto llego, si no hay tráfico; entonces, eso no lo ha escrito 

porque sabe que las transgresiones no se escriben, de ellas no hay 

que dejar huella, entrará en una taberna de las de su barrio, de 

toda la vida, pedirá un montadito de jamón, de lomo con queso, 

si acaso, es día de celebración, y un chato de vino, solo uno, no 

más, qué va a ser malo, lo recetan para problemas cardiovascu-

lares, uno bueno, un rioja, un reserva, lejos de la mirada inquisi-

torial de los hijos, de la esposa, de quienes, en los últimos años, 

tras la subida del azúcar y el exceso de peso, le hacen imposible 

comer sin culpa. A él, que había sido un tirillas, un flaco de circo, 

la burla, a él ahora con restricciones, a él, que casi no tuvo qué 

llevarse a la boca, a él ahora con dietas, qué manía, por qué no lo 

dejarán tranquilo, cada cual a lo suyo, a su territorio, a sus ham-

bres satisfechas, a su cuerpo de gigante. Aquel pecado, con tocino 

incluido, le sabe a gloria, la grasa derramada, el pan untado, el 

sorbo final, ni una gota en la copa, qué buen día. Sonríe al cama-

rero y le da las gracias por haberle dejado en paz, por no lanzarle 

miradas asesinas a cada nuevo mordisco, papá, qué bocados, si un 

día te vas a dejar el muñón. En este bar, nada de sarcasmos, nada 

de gruñidos. Qué rico. Según sus planes lícitos, llegará a la zapa-

tería a las once menos cuarto. Anoche prometió a los suyos, a su 

camada, cómo llamarles, que sí, que él se regalaría un buen calza-

do para el senderismo, para nuestras rutas de fin de semana, que 

él no miraría la etiqueta. En esta ocasión, sin que sirva de prece-

dente, les prometió, con la boca chica, todos se dieron cuenta, ig-

norar el precio. Tan solo seguiría los consejos del dependiente. De 

verdad. Y su hijo, el pequeño, el que de tanto en tanto le hacía la 

pedicura, ay, papá, que no te cuidas nada, vamos, esa uña, la del 

gordo, que se me clava y no me deja, cómo no va a clavarse, papá, 

si la tienes hundida en la piel, ¿no te duele?, qué doler, qué doler, 
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tú a por ello, sin miedo, corta, lo que haga falta; su hijo, el menor, 

el que llegó a su vida cuando frisaba los cuarenta, le dio una serie 

de instrucciones que le sonaron a chino, a jeroglífico, pero a todo 

dijo que sí, claro que me entero, claro que sé de qué me estás 

hablando. ¿Y qué diantres es eso de cámara de aire en el talón, 

por supuesto, de Gore-Tex, membranas impermeables y transpi-

rables, suela antideslizante, no se te olvide, y que no pesen más de 

ochocientos gramos? ¿Para qué tanta chorrada?, piensa mientras, 

ya sentado en un sillón que invita a siesta mañanera, una cabeza-

da inocente, aguarda a que comience el bombardeo de preguntas 

que solo se dirigen, subrepticiamente, hacia un fin: que este señor, 

este potencial cliente, se deje en nuestra caja cuanto más dinero 

mejor. El negocio, amigo, el negocio. Y no puede evitarlo. En la 

zapatería solo ve derroche. Le influye demasiado el pasado. Sue-

na grandilocuente para un hecho tan puntual como comprar unas 

dichosas botas, pero es así, no puede evitarlo. Le duele esa pared 

cubierta de botas, en hilera, sostenidas por plataformas transpa-

rentes, como hormigas estáticas en la pared, disciplinadas, con sus 

rótulos cargados de especificaciones técnicas. Y el precio. ¿Cómo 

no mirarlo? Lo primero, se va al precio, y su pensamiento se hace 

recurrente, pero qué disparate, la madre del cordero, qué robo a 

mano armada. No dice nada, solo espera, dentro de unos minu-

tos le atendemos, señor, solo espera mientras observa al resto de 

la clientela, y su mirada se queda clavada en los pies de un crío, 

siete años, rodeado de seis cajas que se tambalean, y las botas des-

parejas, el caos en torno a este crío, que más bien es un déspota 

implacable, y la madre se retira el sudor de la cara y de las manos, 

el sudor que emerge ante el dictador de no más de un metro, un 

tirano que se niega a calzar botas que no sean dignas de su alcur-

nia, mamá, no, no y no. ¿Tú quieres que se rían de mí? ¿Eso es lo 
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que tú quieres? Mamá, cómprame esas, y señala las más caras, y 

la madre se pellizca el labio dispuesta a claudicar, y mete las ma-

nos en el bolso, y saca de algún bolsillo secreto, cómo duele, uno, 

dos, tres billetes arrugados, los ahorros, su salud. Entonces a él, 

con estos setenta años que hoy cumple y defiende, le entran unas 

ganas locas de acercarse al crío y propinarle una bofetada que le 

despierte, y otra a la madre, por criar monstruos que salen a la 

vida sin saber que la vida no es el capricho de nadie. Sin embar-

go, no hace nada. Sigue esperando como reo dispuesto al castigo. 

El castigo de encerrar sus pies allá donde los otros le impongan. 

Quizá por eso, por la noche, cuando nadie le vigila, ni él mismo 

se vigila, los pies se escapan; hoy ha encontrado una explicación 

factible, no es una maldición, sino una protesta severa: a pesar del 

frío, son mis pies y hago con ellos lo que me da la gana. 


