ue los pies se le escaparan de la cama era una maldicion que

venia de lejos, de su infancia, cuando cada noche, antes de
acostarse, acomodaba las siabanas, las aprisionaba bajo el colchon
de lana, vadéalo, hijo, que se apelmaza; pero lo inevitable resur-
gia con la lana formando una trinchera, un muro infranqueable,
un desasosiego que cruzaba sus rifiones imberbes. Ya no habia
mas que hacer. La noche traia el revuelo, los bombardeos, patear
el destino, desarmar al rival, todas esas cosas traia la noche, y las
sabanas terminaban rebelandose ante tanta batalla, desertaban,
arruinaban sus pies calientes, los que se escapaban de la cama. Y
la maldicion se repitié durante décadas. Hasta hoy. Porque hoy,
él, con los pies helados, se prepara para celebrar su setenta cum-
pleanos. Seamos exactos. Lo del cuerpo enfurrufiado, por ese frio
que le llegaba de los dedos entumecidos, sabafiones, qué palabra,
el invierno de Madrid, comenzo6 hace sesenta afios, cuando las
anginas le abrazaron a los diez recién cumplidos, un estado febril,
no podia tragar nada, ni la pieza de mazapan, su regalo de Reyes,

me duele tanto, madre, a la cama y calla, no hables, deja que el
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cuerpo actte, qué va a ser de mi, el estiron, eso le decian su ma-
dre, su hermano, su tia, ahora veris, tres dias en cama, y saldras
convertido en una arafa de patas largas, el estiron, como la goma
de mascar, la resina, la baba de caracol, pero no las pesetas, con
esas no hay cuidado, que no crecen ni dejandolas en reposo du-
rante semanas, bajo la almohada, ni rogandoles al despertar que
crezcan y se multipliquen. Esas, las ingratas, menguan, las cana-
llas. T lo sabias. Y adn lo sabes. Asi de sencillo: entra un nifo
a la cama, no sale en setenta y dos horas, se mantiene en punto
de ebullicion (me achicharro, madre; aguanta), entonces se deja
macerar y aparece hecho un tirillas. Un espanto. Una tarantula de
pantalones cortos, que no son cortos, que son bombachos, qué
bombachos ni qué ocho cuartos, eran de tu hermano, te queda-
ban crecederos, y ahora, ya ves, apenas si te cubren las vergtien-
zas. Madre mia, lo que ha alargado esta criatura. Y qué delgado
estd, Virgen Santa. Tanto era asi que con las manos me rodeaba
la cintura, eso les contaba a sus hijos, yo, de pequefio, abarcaba mi
cintura con las manos, asi, y los hijos se refan porque no podian
creerlo, porque ellos ni siquiera podian encerrarle con sus brazos,
qué dice papa de vientre abultado, satisfecho, reventador de bo-
tones, tragon de armas tomar, no es para tanto, exagerais, pero su
indice sabueso, en ese momento, en todo momento, rastreaba por
el mantel a la bisqueda de alguna miga ingrata, tG, pequena, has
escapado de mi currusco, vamos para dentro. Deglutia la miga, su
manjar, como si fuera una princesa rebelde a quien devolver a su
torre de marfil. A sus dientes. Tics de los nifios de posguerra. Y
hoy, que cumple setenta afios, ha planificado su dia al milimetro.
Qué absurdo, ha pensado al ver en un papel amarillo el horario
riguroso que él mismo se ha impuesto. A las diez menos cuarto

toca salir de casa, tomar el autobts que me deja en Goya; a las
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diez y cuarto llego, si no hay trafico; entonces, eso no lo ha escrito
porque sabe que las transgresiones no se escriben, de ellas no hay
que dejar huella, entrard en una taberna de las de su barrio, de
toda la vida, pedird un montadito de jamon, de lomo con queso,
si acaso, es dia de celebracién, y un chato de vino, solo uno, no
mas, qué va a ser malo, lo recetan para problemas cardiovascu-
lares, uno bueno, un rioja, un reserva, lejos de la mirada inquisi-
torial de los hijos, de la esposa, de quienes, en los tltimos afos,
tras la subida del azicar y el exceso de peso, le hacen imposible
comer sin culpa. A él, que habia sido un tirillas, un flaco de circo,
la burla, a él ahora con restricciones, a él, que casi no tuvo qué
llevarse a la boca, a él ahora con dietas, qué mania, por qué no lo
dejaran tranquilo, cada cual a lo suyo, a su territorio, a sus ham-
bres satisfechas, a su cuerpo de gigante. Aquel pecado, con tocino
incluido, le sabe a gloria, la grasa derramada, el pan untado, el
sorbo final, ni una gota en la copa, qué buen dia. Sonrie al cama-
rero y le da las gracias por haberle dejado en paz, por no lanzarle
miradas asesinas a cada nuevo mordisco, pap4, qué bocados, si un
dia te vas a dejar el mundn. En este bar, nada de sarcasmos, nada
de grunidos. Qué rico. Segin sus planes licitos, llegara a la zapa-
terfa a las once menos cuarto. Anoche prometié a los suyos, a su
camada, cémo llamarles, que si, que él se regalaria un buen calza-
do para el senderismo, para nuestras rutas de fin de semana, que
él no miraria la etiqueta. En esta ocasién, sin que sirva de prece-
dente, les prometi6, con la boca chica, todos se dieron cuenta, ig-
norar el precio. Tan solo seguiria los consejos del dependiente. De
verdad. Y su hijo, el pequefio, el que de tanto en tanto le hacia la
pedicura, ay, pap4, que no te cuidas nada, vamos, esa ufia, la del
gordo, que se me clava y no me deja, cémo no va a clavarse, pap4,

si la tienes hundida en la piel, ¢no te duele?, qué doler, qué doler,
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ta a por ello, sin miedo, corta, lo que haga falta; su hijo, el menor,
el que llegd a su vida cuando frisaba los cuarenta, le dio una serie
de instrucciones que le sonaron a chino, a jeroglifico, pero a todo
dijo que si, claro que me entero, claro que sé de qué me estas
hablando. ¢Y qué diantres es eso de cidmara de aire en el talon,
por supuesto, de Gore-Tex, membranas impermeables y transpi-
rables, suela antideslizante, no se te olvide, y que no pesen mas de
ochocientos gramos? ¢Para qué tanta chorrada?, piensa mientras,
ya sentado en un sillén que invita a siesta mafianera, una cabeza-
da inocente, aguarda a que comience el bombardeo de preguntas
que solo se dirigen, subrepticiamente, hacia un fin: que este sefior,
este potencial cliente, se deje en nuestra caja cuanto mas dinero
mejor. El negocio, amigo, el negocio. Y no puede evitarlo. En la
zapateria solo ve derroche. Le influye demasiado el pasado. Sue-
na grandilocuente para un hecho tan puntual como comprar unas
dichosas botas, pero es asi, no puede evitarlo. Le duele esa pared
cubierta de botas, en hilera, sostenidas por plataformas transpa-
rentes, como hormigas estaticas en la pared, disciplinadas, con sus
rétulos cargados de especificaciones técnicas. Y el precio. ¢Cémo
no mirarlo? Lo primero, se va al precio, y su pensamiento se hace
recurrente, pero qué disparate, la madre del cordero, qué robo a
mano armada. No dice nada, solo espera, dentro de unos minu-
tos le atendemos, sefior, solo espera mientras observa al resto de
la clientela, y su mirada se queda clavada en los pies de un crio,
siete afios, rodeado de seis cajas que se tambalean, y las botas des-
parejas, el caos en torno a este crio, que mas bien es un déspota
implacable, y 1a madre se retira el sudor de la cara y de las manos,
el sudor que emerge ante el dictador de no mds de un metro, un
tirano que se niega a calzar botas que no sean dignas de su alcur-

nia, mamd, no, no y no. ¢ Tt quieres que se rian de mi? ¢Eso es lo
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que ta quieres? Mama, coémprame esas, y sefala las més caras, y
la madre se pellizca el labio dispuesta a claudicar, y mete las ma-
nos en el bolso, y saca de algin bolsillo secreto, como duele, uno,
dos, tres billetes arrugados, los ahorros, su salud. Entonces a él,
con estos setenta aflos que hoy cumple y defiende, le entran unas
ganas locas de acercarse al crio y propinarle una bofetada que le
despierte, y otra a la madre, por criar monstruos que salen a la
vida sin saber que la vida no es el capricho de nadie. Sin embar-
go, no hace nada. Sigue esperando como reo dispuesto al castigo.
El castigo de encerrar sus pies alld donde los otros le impongan.
Quiza por eso, por la noche, cuando nadie le vigila, ni él mismo
se vigila, los pies se escapan; hoy ha encontrado una explicacion
factible, no es una maldicién, sino una protesta severa: a pesar del

frio, son mis pies y hago con ellos lo que me da la gana.



