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El plato tembló y golpeó el vaso, que se derramó. La leche 

quedó esparcida sobre el mantel de plástico como una flor 

blanca.

«Con la poca leche que nos queda», le pasó por la cabeza. 

Recogió rápidamente el vaso y secó la leche con un trapo.

—¿Cuándo viene papá?

Ella iba de un lado para otro. Justus estaba apoyado en el 

quicio de la puerta.

—No lo sé —dijo, y tiró el trapo al fregadero.

—¿Qué hay para cenar?

Llevaba un libro en la mano con el dedo en la página donde 

lo había dejado. Deseaba preguntarle qué leía, pero le vino una 

idea repentina y se dirigió a la ventana.

—Kalops1 —dijo distraída. Su mirada voló sobre el aparca-

miento. Había comenzado a nevar.

¿Habría conseguido trabajo? Él había hablado con Micke. Po-

dría trabajar quitando nieve. Nevaba con fuerza un día tras otro. 

Además, no le asustaba la altura.

1. Plato típico sueco. Estofado de ternera. (N. del T.)
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Berit sonrió al recordarlo trepando por la cañería hasta su bal-

cón. Solo era un segundo piso, pero trepó. De haberse caído se 

habría partido la cabeza. Como su padre, pensó, y se le borró la 

sonrisa.

Se había enfadado mucho, pero él simplemente sonrió. Lue-

go la cogió entre sus brazos y la abrazó con una fuerza inimagi-

nable en un cuerpo tan delgado como el de John.

Después, ella relataría con encomio el episodio de su celo. 

Era su primer gran recuerdo en común.

Quitar nieve. Un pequeño tractor atravesó el aparcamiento y 

empujó aún más nieve sobre los ya cargados arbustos, junto a la 

pared del aparcamiento. Era Harry. Reconoció su gorro rojo bri-

llando en la cabina. 

Harry le había conseguido trabajo a Justus; le proporcionó un 

trabajo de verano cuando nadie más se lo ofrecía. Cortar la hier-

ba, recoger basura, desherbar. Justus se había quejado, pero se 

puso muy contento cuando recibió su primera paga.

Berit siguió el tractor con la mirada. Quitar nieve. La nieve 

caía a capas. La licuadora del tractor reflejaba su luz anaranjada. 

La oscuridad descendió sobre el edificio y el aparcamiento. La luz 

volaba por el patio. Harry se afanaba. ¿Cuántas horas había traba

jado durante los últimos días?

—Si sigo quitando tanta nieve me iré a Canarias —había gri-

tado un día cuando se encontraron en el portal.

Se apoyó en la pala y le preguntó por Justus. Siempre lo ha-

cía.

Se dio la vuelta hacia la cocina para saludarlo de parte de 

Harry, pero el chico había desaparecido de la puerta.

—¿Qué haces? —gritó hacia el interior del apartamento.

—Nada —le devolvió Justus en el mismo tono.



9

LA PRINCESA DE BURUNDI

Berit se lo imaginó sentado frente al ordenador. Desde que 

John había llegado a casa en agosto cargado de cajas, Justus, tan 

pronto como podía, se sentaba pegado frente a la pantalla.

—El chaval debe tener un ordenador. Si no, está fuera de 

onda —dijo John cuando ella comentó que le parecía un lujo.

—¿Cuánto ha costado?

—Lo he conseguido muy barato —dijo, y se apresuró a sacar 

la factura de El-Giganten al ver su mirada. Esa mirada sombría 

que él tan bien conocía. 

Miró alrededor de la cocina para encontrar algo que hacer, 

pero la comida ya estaba preparada. Regresó a la ventana. Había 

dicho que volvería a las cuatro de la tarde. Ya eran casi las seis. 

Solía llamar por teléfono cuando se retrasaba, pero eso sucedía 

cuando trabajaba en el taller y tenía que hacer muchas horas ex-

tras. Nunca le había gustado trabajar hasta tarde, pero Sagge te-

nía una manera de pedir las cosas que a nadie le resultaba posible 

negarse. Siempre parecía como si la empresa dependiera precisa-

mente de ese encargo.

Después de que lo echaran guardó silencio. En realidad, John 

nunca había hablado mucho, era Berit la que se encargaba de 

charlar, pero tras el despido se tornó aún más callado.

La situación cambió en otoño. Berit estaba convencida de que 

tenía que ver con los peces. El nuevo acuario, del que había ha-

blado durante años, por fin se había vuelto realidad.

Necesitaba trabajar con el acuario. Se deslomó durante un par 

de semanas de septiembre. Harry lo ayudó cuando tuvo que colo-

carlo en su sitio. Gunilla y él estuvieron en el estreno. Berit pensó 

que era ridículo celebrar la inauguración de un acuario, pero la 

fiesta fue un éxito.

Stellan, el vecino más cercano, pasó por allí, al igual que la 
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madre de John, y Lennart se mantuvo sobrio y alegre. Stellan, que 

solía ser muy reservado, pasó el brazo por la cintura de Berit y 

dijo algo sobre lo guapa que estaba. John había sonreído. De Stel

lan no había nada que temer. Si no, John podía ser muy suscep

tible con esas cosas, sobre todo si se había tomado un par copas.

Harry había terminado en el aparcamiento. La luz de alarma 

arrojaba nuevas cascadas anaranjadas desde el camino peatonal 

hasta la lavandería y el local de reuniones. Quitar nieve. Berit ape-

nas tenía una idea difusa de lo que eso significaba. ¿Subían a los 

tejados como antes? Recordaba a los viejos de su infancia, bien 

abrigados, con grandes palas de nieve y cuerdas enrolladas alre

dedor del hombro. Hasta se acordaba de las señales de precau-

ción que colocaban en calles y patios.

¿Quizá estuviera en casa de Lennart? Hermano Tuck, como lo 

llamaba John. Eso no le hacía gracia. Le hacía pensar en los viejos 

y malos tiempos, en la vocinglera autoconfianza de Lennart y en 

el obcecado silencio de John, que a ella le costaba tanto valorar.

Berit tenía solo dieciséis años cuando los tres se conocieron. 

Primero conoció a John, y al poco también a Lennart. Los dos 

hermanos parecían inseparables. Lennart, con el flequillo negro 

colgando, impredecible en sus movimientos, siempre en acción, 

su nervioso toqueteo y parloteo. John, rubio, de labios finos y una 

delicadeza en su forma de ser que cautivó a Berit desde el primer 

momento. Una cicatriz sobre el ojo izquierdo creaba un extraño 

contraste en la piel pálida de su rostro algo afeminado. La cicatriz 

se la había hecho en un accidente de ciclomotor; naturalmente, su 

hermano conducía.

A Berit le costaba creer que John y Lennart fueran hermanos 

de verdad. Eran muy distintos, tanto en apariencia como en for-

ma de ser. Una vez se lo preguntó a Aina, su madre. Fue al final 
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de la fiesta del Cangrejo, pero ella solo hizo una mueca y le soltó 

una insolencia.

Berit no tardó mucho en darse cuenta de que los hermanos 

no siempre se ganaban el pan de una forma tradicional. Sin duda, 

John trabajaba en el taller de vez en cuando, pero le dio la im

presión de que lo hacía únicamente para mantener una especie 

de fachada, sobre todo ante Albin, su padre.

John se encaminaba hacia la delincuencia. No por maldad o 

codicia. Era como si la vida convencional no le bastara. Esta idea 

la compartía con mucha gente de su entorno, adolescentes equi-

librados en la superficie, que por las tardes y las noches vagaban 

sin rumbo como ganado alborotado por la parte este de la ciudad 

de Uppsala; hurtaban, tironeaban, robaban ciclomotores y coches, 

desvalijaban sótanos y rompían los cristales de las tiendas cuando 

se les antojaba.

Algunos de ellos eran asiduos de la pandilla, John y Lennart 

entre ellos, mientras que otros iban y venían; la mayoría acaba-

ban desapareciendo después de seis meses o un año.

Unos estudiaban en la escuela Bolands para ser pintores, al-

bañiles, mecánicos o lo que se ofrecía a los adolescentes de clase 

obrera a comienzos de los años setenta. Ninguno de ellos conti-

nuó el bachillerato de ciencias. Les faltaban tanto las ganas como 

las notas. Algunos consiguieron trabajo nada más finalizar la en

señanza obligatoria.

La mayoría vivía en casa de sus padres; en algunos casos estos 

no eran las personas más adecuadas para poner coto a las drogas, 

los robos y la conducción ilegal. Bastante tenían con sus propios 

tormentos, y muchas veces se sentían impotentes ante el violento 

avance de sus pequeños. Se sentían desconcertados e incómodos 

en su relación con las autoridades sociales, psicólogos y otros co-
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rrectores profesionales, limitados por el lenguaje y su propia sim-

pleza, su propia vergüenza abrasadora.

John comenzó a trabajar en un taller mecánico, aprendió a 

soldar. Cuando había mucho trabajo se incorporaba a la faena y 

así se convirtió en un hábil artesano. Era concienzudo y recibía 

elogios por ello, no tanto por parte de Sagge como por parte de 

sus tres compañeros de trabajo.

—Si no fuera por ellos, todo se iría al infierno —le dijo una 

vez a Berit.

No fue hasta que comenzó a tener más trabajo en el taller 

cuando abandonó la calle y la pandilla. Tenía un empleo, apre-

cio, un sueldo aceptable, y además había conocido a Berit.

Durante el día Lennart conducía un ciclomotor de reparto de 

alimentos y pasaba las tardes en el billar de Sivia.

John también iba por allí. Era el que mejor jugaba, pero eso 

a Lennart no le preocupaba, puesto que solía pasar el tiempo en 

el piso de abajo, en la sala de pinball.

Fue ahí donde Berit los conoció. Llegó en compañía de Anna-

Lena, que estaba colada por un chico que frecuentaba el local.

Se enamoró de John a primera vista. Su lento movimiento al-

rededor de la mesa con el taco en la mano y su concentración en 

el juego encandilaron a Berit. Apenas hablaba.

Sus manos eran pequeñas. Estudió sus dedos separados so

bre el tapete verde, la mirada recorriendo el taco, imperturbable. 

Lo que ella veía era seriedad. Y las pestañas. La mirada. La inten-

sa mirada.

No supo muy bien por qué recordó el salón de billar. Hacía 

años que no había estado allí. Seguramente fue al pensar en el 

Hermano Tuck. Quizá John estuviera en su casa. No se atrevía a 

llamar. Seguro que bebían. De vez en cuando a John le daba por 
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agarrar una buena borrachera con Lennart. Ahora esto ya no su-

cedía con tanta frecuencia, pero una vez que se decidía no había 

nada que lo detuviera. Ni siquiera Justus. El chico bien lo sabía, 

conocía a su padre a la perfección y sus protestas nunca fueron 

demasiado ruidosas ni prolongadas.

Hubo una vez, Justus debía de tener doce años, en la que 

John se dejó convencer y volvió a casa. Fue el mismo Justus quien 

telefoneó a su tío y pidió hablar con John. Berit no pudo oír nada; 

el chico se había encerrado en el cuarto de baño con el teléfono 

inalámbrico. John regresó al cabo de media hora. Tambaleándo-

se, pero regresó.

Las tardes y las noches ocasionales que pasaba con su herma-

no parecían funcionar como una especie de accidental regreso al 

pasado. Las noches de borrachera eran lo que mantenía tan uni

dos a los hermanos. Berit no sabía de qué hablaban. ¿De los vie

jos tiempos?, ¿de la infancia en Almtuna?, ¿de qué si no?

No tenían muchos temas de conversación. Se buscaban por-

que tenían una historia común. A veces, Berit podía sentir algo se-

mejante a los celos ante esta regresión a un mundo que en parte 

le era extraño. La infancia de John y Lennart, sus primeros años, 

aparecía como el único tema de conversación realmente feliz en-

tre ellos. Hasta la voz de Lennart adquiría una calidez de la que 

habitualmente carecía.

Berit no tenía cabida aquí. Daba la sensación de que su vida 

en común con John no contaba. Ella apareció en su vida cuando 

todo comenzó a cambiar, cuando su infancia acabó por comple-

to. Ella no existía cuando se recordaban y relataban los años feli-

ces, los años jubilosos.

—¿Cuándo viene?

—Vendrá en cualquier momento —gritó a modo de respuesta.
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Estaba contenta de que Justus estuviera en su habitación.

—Estará quitando nieve. Es increíble la que está cayendo.

El chico guardó silencio. Ella esperó una réplica. Deseaba oír 

su voz, pero él continuó mudo. «¿Qué hace? ¿En qué piensa?» Si 

se atreviera podría salir de la cocina y entrar en su cuarto, pero la 

semioscuridad de la cocina era lo único que podía soportar. Na

da de luz, nada de rápidas figuras de ordenador, nada de miradas 

interrogantes por parte de Justus. 

—Quizá podrías ayudar a Harry —gritó ella—. Ganarías algo 

de dinero.

Ninguna reacción.

—Seguro que necesita ayuda con las rampas de los sótanos.

—A la mierda con su nieve.

De repente, Justus estaba de nuevo junto a la puerta.

—No es solo suya —replicó Berit en tono tranquilo.

El chico resopló y alargó la mano buscando en la pared el in-

terruptor de la luz.

—¡No, no la enciendas! —se arrepintió de inmediato—. Un 

poco de oscuridad es agradable. Si quieres, puedo encender unas 

velas.

Ella sintió su mirada desde la puerta.

—Podrías ganar un poco de dinero —dijo.

—No necesito dinero. Además, papá tiene dinero.

—Claro, pero no grandes cantidades. Decías que te querías 

comprar una cámara.

Justus la rechazó con una mirada. ¿Fue una mueca de triunfo 

lo que vio?

—Creo que de todas maneras deberías preguntar —prosiguió.

—Joder, qué tabarra —dijo él, y torció el cuerpo de esa forma 

de la que solo él era capaz y desapareció hacia su cuarto.
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Ella oyó el portazo y el crujido de la cama al tirarse sobre ella. 

Regresó de nuevo a la ventana. Harry había desaparecido con su 

tractor. Las luces de casi todas las ventanas de la casa de enfrente 

estaban encendidas. Podía ver a las familias reunidas alrededor 

de la mesa. En algunas ventanas relucía la luz azulada de la tele-

visión.

Una sombra se movió entre los garajes del aparcamiento y 

casi gritó de alegría, pero no apareció ningún John por el con-

tenedor. ¿Había tenido una visión?, ¿dónde estaba la figura? Si 

se pasaba entre los garajes se llegaba al basurero, pero ahí no 

apareció nadie. Ni rastro de John. Berit miró fijamente la oscu-

ridad. De pronto, ahí estaba de nuevo. Lo vislumbró durante un 

instante. Un hombre vestido de verde, pero no era John. ¿Quién 

era? ¿Por qué se quedaba detrás del contenedor? Entonces se le 

ocurrió que quizá fuera el hermano de Harry, que solía ayudarlo 

a quitar la nieve. Pero no John. El efímero momento de alivio fue 

sustituido por una sensación de soledad.

La cacerola con las patatas aún estaba caliente. Encendió la 

placa con el kalops. El calor al mínimo. «Llegará pronto», se con-

venció a sí misma, y pasó la mano por encima del guiso.  

A las siete y media llamó a Lennart. El hermano respondió a la 

quinta señal. Parecía sobrio. No sabía nada de John desde hacía 

días.

—Volverá en cualquier momento —dijo con un tono desen

fadado, pero en su voz ella advirtió preocupación.

Berit se lo imaginó paseando por el recibidor. 

—Haré un par de llamadas —dijo—. Seguro que está tomán-

dose unas cervezas por ahí.
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Berit lo detestó por esas palabras. Unas cervezas. Colgó el te-

léfono.

Llamó a la madre de John, pero sin decir nada de que lleva-

ba horas buscándolo. Había abrigado la esperanza de que hubie-

ra pasado a visitarla y se hubiera entretenido. Charlaron un rato 

mientras Berit deambulaba por el apartamento.

A las ocho y cuarto llamó Lennart.

—Joder, no era necesario colgar —comenzó, y ella notó que 

se había tomado un par de cervezas. Entonces tuvo la certeza.

—¿Dónde estará? —preguntó ella materializando su desespe-

ración.

Justus salió de su habitación.

—Tengo hambre —dijo.

Ella le hizo una señal con la mano para que se calmara y fina-

lizó la conversación con Lennart.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar tu padre?

No debía, pero ella comenzó a temblar a causa de la intran-

quilidad. Justus realizó un torpe movimiento con la mano. 

—No lo sé, pero llegará en cualquier momento —dijo.

Berit rompió a llorar.

—¡Mamá, llegará en cualquier momento!

—Sí, llegará en cualquier momento —dijo ella, e intentó es-

bozar una sonrisa, pero todo quedó en una mueca—. Es que me 

enfurece que no diga nada. Las patatas van a echarse a perder.

—¿Por qué no cenamos?

De repente, se enfadó irracionalmente. ¿Había interpretado 

las palabras de Justus como una especie de deslealtad o era una 

premonición de que algo horrible había sucedido?

Se sentaron a la mesa de la cocina. Harry había regresado al 

jardín con su tractor y Berit pensó en retomar el hilo de la con
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versación sobre quitar nieve, pero guardó silencio al ver la ex

presión del chico.

Las patatas estaban pastosas y los trozos de carne estaban 

tiernos pero templados. Justus puso la mesa en silencio. Ella si-

guió con la mirada sus movimientos mecánicos. Los vaqueros 

dos tallas mayores colgaban alrededor de sus delgadas piernas y 

su inexistente trasero. Durante el otoño había cambiado, poco a 

poco, de forma de vestir y de gustos musicales; del pop inglés, que 

Berit apreciaba, había pasado a la desordenada y afilada música 

rap que a los oídos de ella sonaba sencillamente agresiva. El estilo 

de ropa había cambiado al ritmo de la música.

Miró el reloj de pared. Las nueve. Entonces supo que sería 

una noche larga. Muy larga.
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Observó a la conductora del autobús. No cabía duda de que 

conducía dando bandazos. Muy cerca del coche que la pre-

cedía, aceleraba demasiado rápido y tenía que frenar con brus-

quedad. 

—Tías —murmuró disgustado. 

El autobús estaba medio lleno. Delante de él había un inmi-

grante. Seguro que iraní o curdo. A veces parecía que la mitad 

del barrio estaba habitado por cabezas negras. Tres asientos más 

allá se sentaba Gunilla. Sonrió para sí al ver su cuello. Había sido 

una de las más guapas, con su cabello rubio, largo y rizado y unos 

ojos que brillaban bajo el flequillo. Le daban un aire de hada, so-

bre todo cuando sonreía. Ahora la melena había perdido su bri-

llo original.

El autobús entró demasiado rápido en la rotonda y el frenazo 

provocó que un pasajero que se había situado junto a la puer-

ta saliera volando hacia delante. Su bolso golpeó a Gunilla en la 

cabeza y esta se dio la vuelta. «No ha cambiado, pero...», consi

deró al ver su expresión de sobresalto pero también de indigna-

ción. ¿Cuántas veces la había visto así, el cuerpo girado y el ros-
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tro inclinado hacia atrás? En aquel tiempo había algo indolente 

y travieso en su expresión, como si lanzara una invitación a su 

observador, pero a Vincent nunca lo había invitado a nada. A él 

apenas lo había mirado. 

—A nada de nada —murmuró.

Se sintió mal. «¡Bájate, no quiero verte más!» El iraní delante 

de él tenía caspa. El autobús continuó dando bandazos. Gunilla 

estaba más gorda. La pereza había dado paso a un profundo can-

sancio.

«¡Bájate!» Vincent Hahn clavó la mirada en el cuello de ella. 

Tuvo una idea cuando el autobús pasó por lo que en su infancia 

fue el desguace de Uno Latnz y que hoy en día era una moderna 

oficina. «Qué locura, qué jodida locura —pensó—, pero tiene que 

dar un gusto de cojones.»

Soltó una carcajada. El iraní se dio la vuelta y sonrió. 

—Tienes caspa —dijo Vincent.

El iraní asintió y su sonrisa se hizo más amplia.

—Caspa —repitió Vincent elevando aún más la voz.

Gunilla, al igual que un puñado de pasajeros, se dio la vuelta. 

Vincent agachó la cabeza. Sudaba. Se apeó en el café y perma-

neció inmóvil en la acera. El autobús continuó calle Kungsgatan 

arriba. Miró sus pies. Siempre se bajaba antes de tiempo. «Pobres 

pies —pensó—, pobres pies y pobrecito de mí.»

Los pies lo condujeron calle Bangårdgatan abajo hasta el río 

y luego hasta el puente Ny. Allí se quedó parado con los brazos 

colgándole con indolencia. Solo se movían sus ojos. Todos pare

cían tener prisa. Vincent Hahn era el único que estaba quieto. Mi

ró de hito en hito el agua negra. Era el 17 de diciembre de 2001. 

«¡Qué frío!», pensó, y el sudor de su espalda se congeló.

—Pobres talibanes —dijo en alto—. Pobres todos.
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El tráfico a sus espaldas se había intensificado. Cada vez pa-

saba más gente por el puente. Levantó la cabeza y miró hacia el 

cine Spegeln. Una multitud se había congregado en la calle. ¿Se 

trataba de una protesta o de un accidente? Una mujer rió con es-

tridencia. Se trataba de algo tan sencillo como el pase de una pe-

lícula de moda. Risas. El movimiento de la gente a lo largo de la 

calle se asemejaba a una manifestación de risas. 

El reloj de la catedral marcó las seis y él comprobó el de su 

muñeca. Vincent sonrió triunfante hacia la aguja de la iglesia. El 

reloj de la iglesia se adelantaba quince segundos. El frío y la brisa 

del río lo empujaron a cruzar la calle y buscar cobijo en la plaza 

Stora.

—Estaba tan mal que no me atreví... —oyó decir a una per-

sona con la que se cruzó, y se dio la vuelta ansioso. Le hubiera 

gustado tanto oír el resto. «¿Qué era lo que estaba tan mal?», se 

preguntó.

Se detuvo, se fijó en quien él creía que había pronunciado las 

palabras. «Dentro de poco será peor —tuvo ganas de gritar—, 

mucho peor.»


