7 D | plato tembld y golped el vaso, que se derramé. La leche

A4 quedd esparcida sobre el mantel de plastico como una flor
blanca.

«Con la poca leche que nos queda», le paso por la cabeza.
Recogié rapidamente el vaso y sec6 la leche con un trapo.

—¢Cuando viene papa?

Ella iba de un lado para otro. Justus estaba apoyado en el
quicio de la puerta.

—No lo sé —dijo, y tir6 el trapo al fregadero.

—¢Qué hay para cenar?

Llevaba un libro en la mano con el dedo en la pagina donde
lo habia dejado. Deseaba preguntarle qué leia, pero le vino una
idea repentina y se dirigi6 a la ventana.

—Kalops' —dijo distraida. Su mirada volé sobre el aparca-
miento. Habia comenzado a nevar.

¢Habria conseguido trabajo? El habia hablado con Micke. Po-
dria trabajar quitando nieve. Nevaba con fuerza un dia tras otro.

Ademais, no le asustaba la altura.

1. Plato tipico sueco. Estofado de ternera. (N. del T.)
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Berit sonri6 al recordarlo trepando por la caneria hasta su bal-
cén. Solo era un segundo piso, pero trepd. De haberse caido se
habria partido la cabeza. Como su padre, pensd, y se le borré la
sonrisa.

Se habia enfadado mucho, pero él simplemente sonrid. Lue-
go la cogid entre sus brazos y la abrazo con una fuerza inimagi-
nable en un cuerpo tan delgado como el de John.

Después, ella relataria con encomio el episodio de su celo.
Era su primer gran recuerdo en comun.

Quitar nieve. Un pequefio tractor atraveso el aparcamiento y
empujo ain mas nieve sobre los ya cargados arbustos, junto a la
pared del aparcamiento. Era Harry. Reconoci6 su gorro rojo bri-
llando en la cabina.

Harry le habia conseguido trabajo a Justus; le proporcioné un
trabajo de verano cuando nadie mas se lo ofrecia. Cortar la hier-
ba, recoger basura, desherbar. Justus se habia quejado, pero se
puso muy contento cuando recibid su primera paga.

Berit sigui6 el tractor con la mirada. Quitar nieve. La nieve
cafa a capas. La licuadora del tractor reflejaba su luz anaranjada.
La oscuridad descendi6 sobre el edificio y el aparcamiento. La luz
volaba por el patio. Harry se afanaba. ¢Cudntas horas habia traba-
jado durante los Gltimos dias?

—Si sigo quitando tanta nieve me iré a Canarias —habia gri-
tado un dia cuando se encontraron en el portal.

Se apoy6 en la pala y le pregunt6 por Justus. Siempre lo ha-
cia.

Se dio la vuelta hacia la cocina para saludarlo de parte de
Harry, pero el chico habia desaparecido de la puerta.

—¢Qué haces? —gritd hacia el interior del apartamento.

—Nada —le devolvié Justus en el mismo tono.
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Berit se lo imaginé sentado frente al ordenador. Desde que
John habia llegado a casa en agosto cargado de cajas, Justus, tan
pronto como podia, se sentaba pegado frente a la pantalla.

—El chaval debe tener un ordenador. Si no, esta fuera de
onda —dijo John cuando ella comenté que le parecia un lujo.

—¢Cuanto ha costado?

—Lo he conseguido muy barato —dijo, y se apresur6 a sacar
la factura de El-Giganten al ver su mirada. Esa mirada sombria
que él tan bien conocia.

Miré alrededor de la cocina para encontrar algo que hacer,
pero la comida ya estaba preparada. Regresé a la ventana. Habia
dicho que volveria a las cuatro de la tarde. Ya eran casi las seis.
Solia llamar por teléfono cuando se retrasaba, pero eso sucedia
cuando trabajaba en el taller y tenia que hacer muchas horas ex-
tras. Nunca le habia gustado trabajar hasta tarde, pero Sagge te-
nia una manera de pedir las cosas que a nadie le resultaba posible
negarse. Siempre parecia como si la empresa dependiera precisa-
mente de ese encargo.

Después de que lo echaran guardé silencio. En realidad, John
nunca habia hablado mucho, era Berit la que se encargaba de
charlar, pero tras el despido se torné atin mas callado.

La situacion cambid en otono. Berit estaba convencida de que
tenia que ver con los peces. El nuevo acuario, del que habia ha-
blado durante afios, por fin se habia vuelto realidad.

Necesitaba trabajar con el acuario. Se deslomé durante un par
de semanas de septiembre. Harry lo ayud6 cuando tuvo que colo-
carlo en su sitio. Gunilla y él estuvieron en el estreno. Berit pens
que era ridiculo celebrar la inauguracién de un acuario, pero la
fiesta fue un éxito.

Stellan, el vecino mds cercano, pasé por alli, al igual que la
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madre de John, y Lennart se mantuvo sobrio y alegre. Stellan, que
solia ser muy reservado, pasé el brazo por la cintura de Berit y
dijo algo sobre lo guapa que estaba. John habia sonreido. De Stel-
lan no habia nada que temer. Si no, John podia ser muy suscep-
tible con esas cosas, sobre todo si se habia tomado un par copas.

Harry habia terminado en el aparcamiento. La luz de alarma
arrojaba nuevas cascadas anaranjadas desde el camino peatonal
hasta la lavanderia y el local de reuniones. Quitar nieve. Berit ape-
nas tenia una idea difusa de lo que eso significaba. ¢Subian a los
tejados como antes? Recordaba a los viejos de su infancia, bien
abrigados, con grandes palas de nieve y cuerdas enrolladas alre-
dedor del hombro. Hasta se acordaba de las sefiales de precau-
cién que colocaban en calles y patios.

¢Quiza estuviera en casa de Lennart? Hermano Tuck, como lo
llamaba John. Eso no le hacia gracia. Le hacia pensar en los viejos
y malos tiempos, en la vocinglera autoconfianza de Lennart y en
el obcecado silencio de John, que a ella le costaba tanto valorar.

Berit tenia solo dieciséis afos cuando los tres se conocieron.
Primero conocié a John, y al poco también a Lennart. Los dos
hermanos parecian inseparables. Lennart, con el flequillo negro
colgando, impredecible en sus movimientos, siempre en accion,
su nervioso toqueteo y parloteo. John, rubio, de labios finos y una
delicadeza en su forma de ser que cautivé a Berit desde el primer
momento. Una cicatriz sobre el ojo izquierdo creaba un extrafo
contraste en la piel palida de su rostro algo afeminado. La cicatriz
se la habia hecho en un accidente de ciclomotor; naturalmente, su
hermano conducia.

A Berit le costaba creer que John y Lennart fueran hermanos
de verdad. Eran muy distintos, tanto en apariencia como en for-

ma de ser. Una vez se lo pregunté a Aina, su madre. Fue al final
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de la fiesta del Cangrejo, pero ella solo hizo una mueca y le solto
una insolencia.

Berit no tardé mucho en darse cuenta de que los hermanos
no siempre se ganaban el pan de una forma tradicional. Sin duda,
John trabajaba en el taller de vez en cuando, pero le dio la im-
presion de que lo hacia Gnicamente para mantener una especie
de fachada, sobre todo ante Albin, su padre.

John se encaminaba hacia la delincuencia. No por maldad o
codicia. Era como si la vida convencional no le bastara. Esta idea
la compartia con mucha gente de su entorno, adolescentes equi-
librados en la superficie, que por las tardes y las noches vagaban
sin rumbo como ganado alborotado por la parte este de la ciudad
de Uppsala; hurtaban, tironeaban, robaban ciclomotores y coches,
desvalijaban sétanos y rompian los cristales de las tiendas cuando
se les antojaba.

Algunos de ellos eran asiduos de la pandilla, John y Lennart
entre ellos, mientras que otros iban y venian; la mayoria acaba-
ban desapareciendo después de seis meses o un ano.

Unos estudiaban en la escuela Bolands para ser pintores, al-
baniles, mecanicos o lo que se ofrecia a los adolescentes de clase
obrera a comienzos de los afos setenta. Ninguno de ellos conti-
nuo el bachillerato de ciencias. Les faltaban tanto las ganas como
las notas. Algunos consiguieron trabajo nada mas finalizar la en-
seflanza obligatoria.

La mayoria vivia en casa de sus padres; en algunos casos estos
no eran las personas mas adecuadas para poner coto a las drogas,
los robos y la conduccién ilegal. Bastante tenian con sus propios
tormentos, y muchas veces se sentian impotentes ante el violento
avance de sus pequenos. Se sentian desconcertados e incémodos

en su relacion con las autoridades sociales, psicélogos y otros co-
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rrectores profesionales, limitados por el lenguaje y su propia sim-
pleza, su propia verglienza abrasadora.

John comenzé a trabajar en un taller mecédnico, aprendi6 a
soldar. Cuando habia mucho trabajo se incorporaba a la faena y
asi se convirtié en un habil artesano. Era concienzudo y recibia
elogios por ello, no tanto por parte de Sagge como por parte de
sus tres compaferos de trabajo.

—Si no fuera por ellos, todo se iria al infierno —le dijo una
vez a Berit.

No fue hasta que comenzé a tener mds trabajo en el taller
cuando abandond la calle y la pandilla. Tenia un empleo, apre-
cio, un sueldo aceptable, y ademas habia conocido a Berit.

Durante el dia Lennart conducia un ciclomotor de reparto de
alimentos y pasaba las tardes en el billar de Sivia.

John también iba por alli. Era el que mejor jugaba, pero eso
a Lennart no le preocupaba, puesto que solia pasar el tiempo en
el piso de abajo, en la sala de pinball.

Fue ahi donde Berit los conocié. Lleg6 en compania de Anna-
Lena, que estaba colada por un chico que frecuentaba el local.

Se enamoré de John a primera vista. Su lento movimiento al-
rededor de la mesa con el taco en la mano y su concentracion en
el juego encandilaron a Berit. Apenas hablaba.

Sus manos eran pequefnas. Estudio sus dedos separados so-
bre el tapete verde, la mirada recorriendo el taco, imperturbable.
Lo que ella veia era seriedad. Y las pestafas. La mirada. La inten-
sa mirada.

No supo muy bien por qué recordé el salén de billar. Hacia
afos que no habia estado alli. Seguramente fue al pensar en el
Hermano Tuck. Quiza John estuviera en su casa. No se atrevia a

llamar. Seguro que bebian. De vez en cuando a John le daba por
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agarrar una buena borrachera con Lennart. Ahora esto ya no su-
cedia con tanta frecuencia, pero una vez que se decidia no habia
nada que lo detuviera. Ni siquiera Justus. El chico bien lo sabfa,
conocia a su padre a la perfeccion y sus protestas nunca fueron
demasiado ruidosas ni prolongadas.

Hubo una vez, Justus debia de tener doce anos, en la que
John se dej6 convencer y volvié a casa. Fue el mismo Justus quien
telefoned a su tio y pidi6é hablar con John. Berit no pudo oir nada;
el chico se habia encerrado en el cuarto de bafo con el teléfono
inaldmbrico. John regres6 al cabo de media hora. Tambaleando-
se, pero regreso.

Las tardes y las noches ocasionales que pasaba con su herma-
no parecian funcionar como una especie de accidental regreso al
pasado. Las noches de borrachera eran lo que mantenia tan uni-
dos a los hermanos. Berit no sabia de qué hablaban. ¢De los vie-
jos tiempos?, ¢de la infancia en Almtuna?, ¢de qué si no?

No tenian muchos temas de conversacion. Se buscaban por-
que tenian una historia comtn. A veces, Berit podia sentir algo se-
mejante a los celos ante esta regresion a un mundo que en parte
le era extrano. La infancia de John y Lennart, sus primeros afos,
aparecia como el tnico tema de conversacion realmente feliz en-
tre ellos. Hasta la voz de Lennart adquiria una calidez de la que
habitualmente carecia.

Berit no tenia cabida aqui. Daba la sensaciéon de que su vida
en comin con John no contaba. Ella apareci6 en su vida cuando
todo comenzé a cambiar, cuando su infancia acabé por comple-
to. Ella no existia cuando se recordaban y relataban los afios feli-
ces, los afios jubilosos.

—¢Cuando viene?

—Vendr4 en cualquier momento —grité a modo de respuesta.

13
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Estaba contenta de que Justus estuviera en su habitacion.

—Estara quitando nieve. Es increible la que est4 cayendo.

El chico guardé silencio. Ella esperd una réplica. Deseaba oir
su voz, pero él continué mudo. «¢Qué hace? ¢En qué piensa?» Si
se atreviera podria salir de la cocina y entrar en su cuarto, pero la
semioscuridad de la cocina era lo Gnico que podia soportar. Na-
da de luz, nada de rapidas figuras de ordenador, nada de miradas
interrogantes por parte de Justus.

—Quiza podrias ayudar a Harry —grit6 ella—. Ganarias algo
de dinero.

Ninguna reaccion.

—Seguro que necesita ayuda con las rampas de los sdtanos.

—A la mierda con su nieve.

De repente, Justus estaba de nuevo junto a la puerta.

—No es solo suya —replicé Berit en tono tranquilo.

El chico resoplé y alargé la mano buscando en la pared el in-
terruptor de la luz.

—iNo, no la enciendas! —se arrepintié de inmediato—. Un
poco de oscuridad es agradable. Si quieres, puedo encender unas
velas.

Ella sinti6 su mirada desde la puerta.

—Podprias ganar un poco de dinero —dijo.

—No necesito dinero. Ademis, papa tiene dinero.

—Claro, pero no grandes cantidades. Decias que te querias
comprar una camara.

Justus la rechazé con una mirada. ¢Fue una mueca de triunfo
lo que vio?

—Creo que de todas maneras deberias preguntar —prosiguio.

—TJoder, qué tabarra —dijo él, y torci6 el cuerpo de esa forma

de la que solo él era capaz y desaparecié hacia su cuarto.
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Ella oy6 el portazo y el crujido de la cama al tirarse sobre ella.
Regresé de nuevo a la ventana. Harry habia desaparecido con su
tractor. Las luces de casi todas las ventanas de la casa de enfrente
estaban encendidas. Podia ver a las familias reunidas alrededor
de la mesa. En algunas ventanas relucia la luz azulada de la tele-
vision,

Una sombra se movid entre los garajes del aparcamiento y
casi gritd de alegria, pero no aparecié ningin John por el con-
tenedor. ¢Habia tenido una visién?, ¢donde estaba la figura? Si
se pasaba entre los garajes se llegaba al basurero, pero ahi no
apareci6 nadie. Ni rastro de John. Berit miré fijamente la oscu-
ridad. De pronto, ahi estaba de nuevo. Lo vislumbré durante un
instante. Un hombre vestido de verde, pero no era John. ¢Quién
era? ¢Por qué se quedaba detras del contenedor? Entonces se le
ocurrié que quiza fuera el hermano de Harry, que solia ayudarlo
a quitar la nieve. Pero no John. El efimero momento de alivio fue
sustituido por una sensacién de soledad.

La cacerola con las patatas atn estaba caliente. Encendi6 la
placa con el kalops. El calor al minimo. «Llegara pronto», se con-

vencio a si misma, y pas6 la mano por encima del guiso.

A las siete y media llamé a Lennart. El hermano respondié a la
quinta sefial. Parecia sobrio. No sabia nada de John desde hacia
dias.

—Volveri en cualquier momento —dijo con un tono desen-
fadado, pero en su voz ella advirtié preocupacion.

Berit se lo imaginé paseando por el recibidor.

—Haré un par de llamadas —dijo—. Seguro que est4 toman-

dose unas cervezas por ahi.
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Berit lo detesté por esas palabras. Unas cervezas. Colgo el te-
léfono.

Llamé a la madre de John, pero sin decir nada de que lleva-
ba horas buscandolo. Habia abrigado la esperanza de que hubie-
ra pasado a visitarla y se hubiera entretenido. Charlaron un rato
mientras Berit deambulaba por el apartamento.

A las ocho y cuarto llamé Lennart.

—Joder, no era necesario colgar —comenzd, y ella noté que
se habia tomado un par de cervezas. Entonces tuvo la certeza.

—¢Dénde estara? —pregunt6 ella materializando su desespe-
racion,

Justus salié de su habitacion.

—Tengo hambre —dijo.

Ella le hizo una sefial con la mano para que se calmara y fina-
liz6 la conversacion con Lennart.

——Tienes alguna idea de donde puede estar tu padre?

No debia, pero ella comenzd a temblar a causa de la intran-
quilidad. Justus realiz6 un torpe movimiento con la mano.

—No lo sé, pero llegara en cualquier momento —dijo.

Berit rompi6 a llorar.

—iMami, llegara en cualquier momento!

—Si, llegara en cualquier momento —dijo ella, e intentd es-
bozar una sonrisa, pero todo qued6 en una mueca—. Es que me
enfurece que no diga nada. Las patatas van a echarse a perder.

—¢Por qué no cenamos?

De repente, se enfad6 irracionalmente. ¢Habia interpretado
las palabras de Justus como una especie de deslealtad o era una
premonicion de que algo horrible habia sucedido?

Se sentaron a la mesa de la cocina. Harry habia regresado al

jardin con su tractor y Berit pensé en retomar el hilo de la con-
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versacion sobre quitar nieve, pero guardé silencio al ver la ex-
presion del chico.

Las patatas estaban pastosas y los trozos de carne estaban
tiernos pero templados. Justus puso la mesa en silencio. Ella si-
guié con la mirada sus movimientos mecanicos. Los vaqueros
dos tallas mayores colgaban alrededor de sus delgadas piernas y
su inexistente trasero. Durante el otofio habia cambiado, poco a
poco, de forma de vestir y de gustos musicales; del pop inglés, que
Berit apreciaba, habia pasado a la desordenada y afilada musica
rap que a los oidos de ella sonaba sencillamente agresiva. El estilo
de ropa habia cambiado al ritmo de la musica.

Mir6 el reloj de pared. Las nueve. Entonces supo que seria

una noche larga. Muy larga.



bservo a la conductora del autobis. No cabia duda de que

conducia dando bandazos. Muy cerca del coche que la pre-
cedia, aceleraba demasiado rapido y tenia que frenar con brus-
quedad.

—Tias —murmurdé disgustado.

El autobus estaba medio lleno. Delante de él habia un inmi-
grante. Seguro que irani o curdo. A veces parecia que la mitad
del barrio estaba habitado por cabezas negras. Tres asientos mas
alla se sentaba Gunilla. Sonrid para si al ver su cuello. Habia sido
una de las mds guapas, con su cabello rubio, largo y rizado y unos
ojos que brillaban bajo el flequillo. Le daban un aire de hada, so-
bre todo cuando sonrefa. Ahora la melena habia perdido su bri-
llo original.

El autobus entré demasiado rapido en la rotonda y el frenazo
provocd que un pasajero que se habia situado junto a la puer-
ta saliera volando hacia delante. Su bolso golped a Gunilla en la
cabeza y esta se dio la vuelta. «No ha cambiado, pero...», consi-
der6 al ver su expresion de sobresalto pero también de indigna-

cién. ¢Cudntas veces la habia visto asi, el cuerpo girado y el ros-
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tro inclinado hacia atras? En aquel tiempo habia algo indolente
y travieso en su expresion, como si lanzara una invitacién a su
observador, pero a Vincent nunca lo habia invitado a nada. A él
apenas lo habia mirado.

—A nada de nada —murmur?.

Se sinti6 mal. «;Bajate, no quiero verte mas!» El irani delante
de él tenia caspa. El autobus continué dando bandazos. Gunilla
estaba més gorda. La pereza habia dado paso a un profundo can-
sancio.

«jBajate!» Vincent Hahn clavé la mirada en el cuello de ella.
Tuvo una idea cuando el autobus pasé por lo que en su infancia
fue el desguace de Uno Latnz y que hoy en dia era una moderna
oficina. «Qué locura, qué jodida locura —pens6—, pero tiene que
dar un gusto de cojones.»

Solt6 una carcajada. El irani se dio la vuelta y sonrio.

—Tienes caspa —djijo Vincent.

El irani asintié y su sonrisa se hizo mas amplia.

—Caspa —repitié Vincent elevando atin mis la voz.

Gunilla, al igual que un pufiado de pasajeros, se dio la vuelta.
Vincent agaché la cabeza. Sudaba. Se aped en el café y perma-
neci6 inmovil en la acera. El autobis continué calle Kungsgatan
arriba. Miré sus pies. Siempre se bajaba antes de tiempo. «Pobres
pies —pensé—, pobres pies y pobrecito de mi.»

Los pies lo condujeron calle Bangardgatan abajo hasta el rio
y luego hasta el puente Ny. Alli se qued6 parado con los brazos
colgandole con indolencia. Solo se movian sus ojos. Todos pare-
cian tener prisa. Vincent Hahn era el Ginico que estaba quieto. Mi-
r6 de hito en hito el agua negra. Era el 17 de diciembre de 2001.
«;Qué frio!», penso, y el sudor de su espalda se congeld.

—Pobres talibanes —dijo en alto—. Pobres todos.
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El trafico a sus espaldas se habia intensificado. Cada vez pa-
saba mas gente por el puente. Levant6 la cabeza y mird hacia el
cine Spegeln. Una multitud se habia congregado en la calle. ¢Se
trataba de una protesta o de un accidente? Una mujer ri6 con es-
tridencia. Se trataba de algo tan sencillo como el pase de una pe-
licula de moda. Risas. El movimiento de la gente a lo largo de la
calle se asemejaba a una manifestacion de risas.

El reloj de la catedral marcé las seis y él comprobd el de su
mufieca. Vincent sonri6 triunfante hacia la aguja de la iglesia. El
reloj de la iglesia se adelantaba quince segundos. El frio y la brisa
del rio lo empujaron a cruzar la calle y buscar cobijo en la plaza
Stora.

—Estaba tan mal que no me atrevi... —oy6 decir a una per-
sona con la que se cruzo, y se dio la vuelta ansioso. Le hubiera
gustado tanto oir el resto. «¢Qué era lo que estaba tan mal?», se
pregunto.

Se detuvo, se fij6 en quien él creia que habia pronunciado las
palabras. «Dentro de poco sera peor —tuvo ganas de gritar—,

mucho peor.»



